番外一·我们没有家

“DNG五人组”的群，是在2023年8月建的。后来久酷把群名改成了“我们没有家”，就再也没人改回去。

2026年除夕。群里最先冒泡的是无畏。

他发了一段语音，背景音噼里啪啦的：“兄弟们看！我家这边的烧烤！”配了张图，炭火架子上肉串滋滋冒油，他弟弟比了个耶入镜。小落秒回：“野哥你弟比你帅。”无畏发了个“打你”的表情包。

小落发了一张自家金毛饭团的照片，脖子上系着红色蝴蝶结，趴在一堆零食中间。“我妈非要给它扎蝴蝶结。”九尾难得回了一句：“扎得挺丑。”小落立刻反击：“尾哥你发张自拍看看。”

九尾没理。过了几分钟，群里多了一张照片——厦门的海边，夕阳，一个穿黑色卫衣的背影站在沙滩上，手插兜，构图随意。配文是一个句号。无畏说好看，九尾说“行，下次带你去”。小落发了个“我呢我呢”，九尾回：“你不太行。”

久酷发了一张南京老家的茶几，水果坚果摆得满满当当，车厘子和草莓码得整整齐齐。“我妈让我多吃水果，说打职业太累了，眼睛要保护好。”无畏接话：“酷哥你妈真好。”久酷回了个米老鼠微笑。

钎城一直没说话。直到下午三点，群里多了一条他发的语音，很短：“在包饺子，我妈让我问你们包了没。”九尾秒回“没”，小落说自家饺子包完了，无畏说我们过年不吃饺子吃饵块，久酷说吃了猪肉白菜的。白年遇冒出来问“钎城你会包吗”，钎城回了两个字：“还行。”

年夜饭前后，无畏开了群通话。小落说吃了三碗饭，无畏说“你不减肥了”，小落理直气壮：“过年吃什么减肥。”九尾冷冷插了一句：“你们一个比一个能吃。”无畏反问他吃了几碗，沉默两秒：“两碗。”所有人都笑了。

钎城没说话，但通话那头能听到筷子碰碗的声音。无畏喊了声“钎哥”，过了几秒，钎城的声音远远传过来：“新年快乐。”

快零点的时候，白年遇在群里发了一个大红包，备注是“2026年，DNG继续冲”。小落抢了问：“白总你一个人在上海过年啊？”白年遇回了个“嗯”。小落又问孤单吗，白年遇想了很久：“不孤单，基地里有年米陪着我。”

九尾忽然发了一条消息：“白总。三楼食堂的红烧排骨多做点，我回去吃。”白年遇回复：“好，给你留一大碗。”

零点过后，九尾发了一条朋友圈——那张海边日落，配文“新年快乐”。钎城没有评论，但他的手机相册里多了一张截图。

年初七，五个人陆续归队。小落第一个到，拍了拍年米玩偶的脑袋：“想我了没？”替他答了：“想了想了。”无畏拖着五斤辣子面嚷嚷着要烧烤。久酷慢悠悠拎着一袋零食进了电梯。钎城和九尾同一辆车来的，九尾下车时递给钎城一袋闽南麻糍。钎城接过去说了声“谢了”，九尾没回头，拉着行李箱往里走：“白总说了红烧排骨给我留着。”

白年遇站在九楼落地窗前，看着五个人从大门鱼贯而入。

她拿起手机，把群名改回了“DNG五人组”。三秒钟后，久酷又改回了“我们没有家”。白年遇笑了一下，打字发在群里：“回来了就好。”

九尾回了个句号。久酷发了米老鼠微笑。小落甩了一串“白总我们想你啦”的表情包。无畏发了一段语音，背景是他拆行李箱的动静和大嗓门的笑声。钎城回了一个字：“嗯。”

群聊没有再响，但所有人都在看。窗外上海的早春还带着凉意，基地九层的灯一盏盏亮了起来。