作者杂谈：题材方面问题

风暴堡总参谋部·作者杂谈

档案编号：AUTH-NOTE-001

事由：关于为什么不愿意写本国历史的个人立场说明

密级：公开·作者视角

记录人：谁家累积者（近卫军宣传长官代笔整理）

很多朋友问过我一个问题：你写风暴堡，借鉴了那么多欧洲历史的结构和矛盾，英法德、普鲁士、奥匈的影子都能找到痕迹，为什么唯独看不到你自己国家的历史？

我每次被问到这个问题，都不太好回答。不是因为不想答，是这个问题的答案本身就不太好说。今天试着写下来，算是给所有问过这个问题的人一个正式的回应。

首先，不是不爱国。这一点必须说清楚。我生在中国的土地上，长在中国的文化里，我写的每一个字都带着我从小读的那些东西的痕迹。我不写中国历史，不是因为它不值得写，是因为它不好写。尤其是不好在“当下”写。

我见过太多人在网上讨论历史的时候，不是在讨论历史本身，是在借历史打现在的仗。任何一段历史，只要被拿出来讨论，很快就变成立场测试题——你是站在这边还是那边？你是“粉”还是“黑”？你是“皇汉”还是“神族”？历史本身是什么样已经不重要了，重要的是你能不能站队、能不能表态、能不能在限定字数内把对方击垮。这种环境下，写历史是一件很危险的事。不是怕写错了被纠正，是怕写出来之后被解读成你不打算表达的意思。一个词用得不精准，一句话的措辞不够“正确”，随时可能被截屏、被转发、被上纲上线。轻则被人骂“别有用心的反思怪”，重则卷入你根本不想参与的任何对立。

网络环境差已经不是新闻了。上网年纪越来越低，很多人在连基本历史常识都没建立起来的时候，就已经学会了用最极端的方式表达立场。喜欢堵嘴的风气蔓延到各个角落，你不小心说了一句不合时宜的话，下一秒就有人顺着你的评论找到你的社交账号，私信轰炸、开盒、辱骂，成为日常现象。烂梗和段子反而比正经讨论传播得更快，任何复杂的议题都可以被压缩成一个表情包或一句话，迅速传播并覆盖掉所有可能存在的讨论空间。

民族问题也是模糊的。不同群体之间的边界被反复划定又不断移动，讨论的空间和对话的渠道都在逐步收紧。就连高考加分这种政策层面的东西，在网络上都被简化成“谁占了便宜”“谁被挤下去了”的站队话题，没人愿意再坐下来认真讨论它原本的用途和最终效果。这种非黑即白的讨论氛围，本身就不适合历史题材的创作。

有一个立场我比较认同，来自老舍先生《茶馆》里那个老板。他不站队，不多说，能在动荡中守住自己的生意和底线，就已经是一种值得尊重的克制。我在写风暴堡的时候，也是这种心态——我不参与对现实的评价，也不向任何人输出任何观点，我只是在我的世界里讲我的故事。我清楚自己的界限在哪，也清楚自己要维护什么。在这个前提下，我能做的就是守住自己能写的东西，写那些不容易被误读、不会被用于站队叙事的内容。

我选择不直接触碰中国历史题材，不是因为它不重要，而是因为我无法在保证真实的前提下，避免它被过度简化或者错误解读。我选择把它放在我能控制的距离之外，让它保持清洁。

茶凉了再续。路断了再铺。风暴永存。