无题

山间邮路

放暑假的时候，我跟着妈妈回武当山脚下的外婆家，认识了守着山间邮路的王爷爷。他皮肤黝黑，背有点驼，绿色的邮包洗得发了白，斜挎在肩上，走在青石板路上的时候，邮包上“中国邮政”四个字蹭着路边的狗尾草，一晃一晃的。外婆说，王爷爷在这条邮路上走了四十年，连山上每一棵迎客松的位置都能背下来。

刚到外婆家的那天，下着小雨，我坐在堂屋门口看山雾，远远就看见王爷爷踩着石板路走来，裤腿卷到膝盖，满是泥点。他从邮包里掏出一个裹着塑料膜的包裹，递给外婆说：“这是城里闺女寄的药，怕淋着，裹了三层。”外婆接过来，赶紧拉他进去坐，给他倒了一碗热姜茶，他只抿了一口就站起来，说还有三封挂号信要送到山顶的道观，得赶在雾拢山之前到。我看着他的背影消失在盘山路上，绿色的邮包在灰绿色的山雾里，像一点醒目的绿。

后来我跟着王爷爷走了一次邮路。那天清早天刚亮，我们就出发，从山脚到山顶，一共二十多里路，要经过三个村子，一座道观。每到一户人家门口，王爷爷不用喊名字，就能准确掏出对应的信件包裹，谁家的孩子寄了生活费回来，谁家在外打工的儿子寄了照片，他都门儿清。走到半山腰的李奶奶家，李奶奶正坐在门口等，王爷爷掏出一个快递，是李奶奶的孙女寄回来的大学录取通知书，李奶奶手抖着拆开，拉着王爷爷的手就要塞给他煮好的鸡蛋，王爷爷摆了摆手说：“我还要赶路，下次再吃。”走了很远回头看，李奶奶还站在门口挥着手。

路上我问王爷爷，四十年走同一条路，会不会腻。王爷爷靠着一棵老松树歇脚，从怀里摸出一个磨破的笔记本，里面夹着好多旧信封，还有村民们送给他的干枣、核桃的包装纸。他说，刚走这条邮路的时候，还是八十年代，那时候大家都靠写信联系，山里不通车，全靠脚走，他一天要走四十里，脚上的鞋三个月就能磨破一双。后来通了公路，通了电话，再后来大家都用微信了，信件越来越少，可还是有东西要送，有包裹要递，这条邮路总得有人走。“你看啊，”王爷爷指着远处的山坳说，“那户人家的老爷子行动不便，养老金的折子得我送过去；山顶道观的道长订了杂志，每个月都等着，我不来，他们盼着啊。”

那天我们走到山顶的时候，太阳刚好落到山后面，晚霞把整座山都染成了橘红色，王爷爷把最后一本杂志递给道长，站在道观门口歇气，风把他的白头发吹起来，绿色的邮包放在脚边，安安静静的。我突然明白，这条空荡荡的山间邮路，其实装着好多人的牵挂，王爷爷走了四十年，其实走的不是路，是把山这边和山那边的心连起来的线。

离开外婆家的时候，我又在山脚下看见了王爷爷，他背着邮包，又一步一步走上了盘山邮路，绿色的身影慢慢融进山林里。现在我常常想起那条邮路，想起王爷爷磨破的邮包，想起他踩了四十年的青石板。原来这个世界上，总有人愿意守着一条不起眼的路，把别人的牵挂放在心上，一步一步，走得踏踏实实。那点绿色的影子，就像山间长了四十年的树，稳稳地扎根在山里，也稳稳地扎在每个经过这条路的人