我陪你

四

寒假快到了。

期末考试周之前的那一周，整个学校都笼罩在一种紧张而沉闷的气氛里。图书馆一座难求，自习室灯火通明，咖啡店的外卖订单暴增，每个学生的脸上都写着一行字——“别烦我，我要复习”。

林含霁倒是没有太焦虑。中文系的考试以背诵和写作为主，她平时上课认真听讲、课后及时复习，期末考试对她来说不过是把平时积累的东西整理一下、呈现出来。她真正担心的不是自己的考试，而是陆浩岚的。

建筑系的期末作业不是考试，而是设计大作业——每个人要在两周内完成一个完整的设计方案，包括概念阐述、图纸绘制、模型制作和成果汇报。这意味着陆浩岚要在两周内完成平时一整个学期的工作量，压力之大可想而知。

最后一周，林含霁几乎见不到他的人。

他住在模型室里了。不是夸张，是真的住在里面——她把被子、枕头、洗漱用品都搬了过去，在模型室的角落里搭了一个临时的“床”（实际上就是两张椅子拼在一起，上面铺了一件大衣）。困了就眯一会儿，醒了就继续画图、做模型，饿了就叫外卖或者啃面包。

林含霁每天都去看他。

她早上先去图书馆复习，到了傍晚就收拾东西去模型室。她带两份饭，一份给他，一份给自己。他们坐在操作台前，并排吃着已经有些凉了的盒饭，偶尔说几句话，大多数时间沉默着——他在画图，她在看书。

这种沉默让她觉得安心。

她不需要他说话，不需要他抬头看她，不需要他做任何事。她只需要他在那里，在她的视线范围之内，触手可及。

有一次，她在看书的时候偷偷看了他一眼。

他趴在桌上睡着了。他的头枕在手臂上，侧脸朝着她的方向，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。台灯的光落在他的脸上，照出他眼睑下面的青色——那是连续熬夜留下的痕迹。

她看了他很久，久到忘了自己手里的书。

然后她轻轻地站起来，把自己的围巾解下来，盖在他身上。围巾是奶白色的，羊绒的，很软很暖。她把围巾的边角掖好，不让冷风钻进去。

他动了一下，眉头皱得更紧了，嘴唇微微张开，含混地说了一个字。

她没有听清。

她弯下腰，把耳朵凑近他的嘴边。

“哥……”他又说了一遍，声音很轻很轻，像一片叶子落在水面上，“别走……”

林含霁的喉咙像是被什么东西堵住了。

她伸出手，轻轻地覆上他的手背。他的手在发抖，那种抖不是因为冷，而是因为某种说不清道不明的恐惧——像溺水的人在黑暗中抓住了一根浮木，用尽全身的力气，不肯松手。

“我在呢。”她轻声说，明知道他听不见，“我在这里。”

他的呼吸慢慢地平稳了，眉头舒展了一些，那只握紧的手也慢慢地松开了。

她在旁边守了很久，直到确认他睡熟了，才轻轻地回到自己的椅子上。

她拿起笔，在笔记本的空白处写了一句话：

“他在梦里喊他哥。他想留住的那个人，已经不在了。可我忽然很害怕——如果有一天，梦里喊他名字的人是我呢？”

她写完之后，盯着那行字看了很久，然后把那一页撕了下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

她不想看到这句话。

因为这句话让她觉得，她和他之间，也有一座山。

那座山不是他们能翻越的，而是命运早就安排好的——某一天，某个人会站在山的那一边，隔着千山万水，喊另一个人的名字。

而那个人，再也听不见了。

五

期末考结束的那天，南城下了一场很大的雪。

林含霁从考场出来的时候，天已经快黑了。她考的是最后一门——古代文学，考的是唐宋部分。她答得不错，尤其是那道关于苏轼的论述题，她写了将近两千字，从《赤壁赋》写到《定风波》，从“也无风雨也无晴”写到“一蓑烟雨任平生”，写得酣畅淋漓。

她走出教学楼的时候，看到陆浩岚站在台阶下面。

他穿了一件黑色的长款羽绒服，围巾松松地搭在肩上，头上落了一层薄薄的雪。他看起来瘦了一些，脸颊的线条更分明了，眼睛下面的青色更重了，可他看到她的那一刻，嘴角弯了起来，眉眼都柔和了。

“你怎么来了？”林含霁快步走下台阶，“你不是还在赶模型吗？”

“做完了。今天下午交的。”

“怎么样？”

“老师说还行。”他说这句话的时候语气很平淡，但林含霁注意到他的眼睛亮了一下——那种亮不是被灯光反射出来的，而是从里面透出来的，像一个等了好久好久终于得到一颗糖的孩子。

“只是还行？”她笑着问。

“原话是‘很有想法，完成度很高，看得出来下了功夫’。”

“这不叫‘还行’，这叫‘很好’。”

陆浩岚没有反驳，但嘴角的弧度又大了一些。

他们在雪里站了一会儿，谁都没有说话。雪花从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。林含霁抬头看着他，他的睫毛上挂着一小片雪花，还没有融化，在路灯的光里折射出细碎的、彩虹色的光。

“林含霁。”他说。

“嗯。”

“寒假你什么时候回家？”

“后天。你呢？”

“大后天。我哥——”他顿了一下，“我想回去看看那栋房子，年前去给他扫个墓。”

林含霁点了点头。她没有说“我陪你回去”之类的话，因为她知道，那是一个只属于他们兄弟两个人的地方。她可以去，但不是现在。现在他需要一个人站在那里，和那栋白墙红瓦的房子对话，和他哥哥的灵魂对话。

“那你回去以后，还会跟我聊天吗？”她问。

“会。”他说得很干脆，没有犹豫。

“每天都聊？”

“每天都聊。”

“不许骗人。”

“不骗人。”

林含霁笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。她伸出手去，把落在他肩头的雪拂掉，手指不小心碰到了他的脖子，他缩了一下，说了一句“好凉”。

“你的手好凉。”他说。

“嗯，我手脚冰凉，冬天就这样。”

他忽然把她的手握住了，两只手一起，包在他的手掌里。他的手很暖，不是温温的、将将不冷的那种暖，而是真正的、滚烫的、像暖水袋一样的暖。

林含霁愣了一下。

他从来没有主动做过这种事。他牵过她的手，但那是牵着，一只手握一只手，像两个人手拉手走路的那种。可这一次，他用两只手包住了她的一只手，像包着一只受伤的小鸟，小心翼翼又无比珍重。

他低着头，把她的手举到嘴边，哈了一口气。白色的雾气在空气中散开，热乎乎地拂过她的手背。然后他把她的手贴在自己的脸颊上，蹭了蹭。

“这样暖一点吗？”他问，声音低低的，闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。

林含霁觉得自己的心脏被人用一只手轻轻地攥住了。不是疼，是那种酸酸涨涨的、说不上来的感觉。她的眼眶一下子就红了，可她拼命忍着，不让眼泪掉下来——因为她不想破坏这一刻。

“暖了。”她说，声音有一点抖。

他抬起头看着她，目光里有一种她从未见过的神情。那不是温柔，不是心动，不是感动——那些词都用过了。这是一种新的东西，一种更深沉、更复杂、更难以言说的东西，像是一个人在沙漠里走了很久很久，忽然看到了一片绿洲，他知道那是真的，不是海市蜃楼，可他不敢走过去，因为他怕走近了发现那只是一场梦。

“陆浩岚。”她喊他的名字。

“嗯。”

“你在想什么？”

他沉默了几秒，然后说了一句话。

那句话她记了一辈子。

“我在想，”他说，“如果时间能停在这里就好了。”

“为什么？”

“因为现在一切都刚刚好。你在我面前，雪在下，灯亮着，我不冷，你也不冷。我不知道明天会怎样，后天会怎样，明年会怎样。我只知道现在——这一秒钟——是好的。”

“那就够了。”她说。

“够了吗？”

“够了。”

他看着她的眼睛，那双黑色的眼睛里映着路灯的光和飞舞的雪花，亮晶晶的，像碎了一地的星星。

“你总是说够，”他说，“可我觉得不够。”

“为什么？”

“因为我贪心。”

林含霁被这三个字击中了。

他说“我贪心”的时候，语气很轻，像在说一件微不足道的小事。可她知道这三个字的重量——那是在说，他不满足于“现在”，他想要“以后”。他想要很多很多个“以后”，多到数不清，多到一辈子都花不完。

她忽然觉得鼻子酸酸的。

不是因为难过，而是因为太幸福了。幸福到她想哭，想大声地哭出来，让全世界都知道她有多幸福。

可她没有哭。

她只是反手握住了他的手，十指相扣，紧紧地，像两根藤蔓缠绕在一起，再也分不开。

“那就贪心一点吧，”她说，“我陪你。”