第十三章 晚风

高三的节奏一日快过一日，春日几乎被试卷压得无声，连晚风都染上了几分仓促。天台成了两人心照不宣的新领地，只是越来越少能遇见完整独处的时刻。白日里被课业填满，傍晚的时间短暂得可怜，常常一人先至，一人后行，或是刚好擦肩而过，只剩一阵掠过肩头的轻风。

彼此都默契不强求同处，遇见便安静共处，错过便各自归去，从无刻意等候，更无半分怨怼。

这日晚自习前，天色沉得早，天边晕开一层淡青的暮色。沈叙做完一套理综，起身走上天台透气。风很轻，卷着楼下香樟新抽的香气。谢砚辞已经在那里了，依旧站在惯常的位置，手肘搭着冰凉的栏杆，低头看着掌心一张单薄的纸条，神情安静得近乎失神。

听见脚步声，他没有回头，只是将那张纸条轻轻一折，塞进了校服内侧的口袋。沈叙在老位置站定，两人隔着三米距离，一同望向远处模糊的旷野。周遭没有声响，只有晚风缓缓流淌，将彼此的呼吸揉进暮色里。

“快要一模了。”许久，谢砚辞忽然开口，语气平淡，像在陈述一件与己无关的寻常事。沈叙淡淡应声：“嗯。”

这是他们第二次对话，简洁到近乎客套，却又比旁人的熟稔更加妥帖。所有人都在谈论分数、排名、未来的大学，仿佛这是人生唯一的出路。只有他们心里清楚，比起世俗意义上的前途，更让彼此在意的，是这片雾野还能容纳多久的沉默。

风忽然变大，卷起沈叙垂在身侧的书页。谢砚辞抬手，很轻地按住那一页即将翻卷的笔记，指尖没有触碰到她，只是隔着半寸距离，稳住了晃动的纸张。动作自然，不留痕迹，做完便收回手，重新望向远方。

沈叙低头看了一眼自己摊开的本子，提笔落下一行字：晚风过境，言语寥寥，人间仓促，幸有一隅。她没有给他看，也不必给他看。这场漫长的观星之旅，本就由她记录，由他默许，藏在无人知晓的暮色之中。

预备铃在楼下准时响起，穿透晚风，将短暂的安宁敲碎。两人同时动身，一前一后走下天台，脚步依旧保持着相同的频率。楼道里已经有不少赶着上晚自习的学生，人声喧嚣扑面而来，他们各自融入人群，瞬间变回两个毫不相干的陌生人。

仿佛方才天台的晚风与沉默，只是一场转瞬即逝的幻觉。可只有他们自己明白，有些东西，一旦在雾野里生根，便再也不会被人海吹散。