Name: 惟心
Author: 火爆辣椒0427

殷素又梦见楚尽颜了。

梦里的光景还是他们十五六岁的时候，将军府后院的槐花开得正盛，一串串白色的花朵垂下来，像挂了一树的小月亮。楚尽颜就坐在那棵槐树的枝桠上，双腿晃来晃去，嘴里叼着一根狗尾巴草，笑得比槐花还晃眼。

“殷小少爷，你上来啊。”他朝树下伸出手，手掌宽厚，指节分明，虎口处有常年握刀留下的茧子，“怕什么，我接着你。”

殷素站在树下仰头看他，阳光从槐花间隙里漏下来，碎金子似的落在那人脸上、肩上、伸出的手掌上。他想说你下来，树那么高，摔了怎么办。可话到嘴边又咽了回去，因为楚尽颜笑得实在太灿烂了，灿烂到他不忍心扫兴。于是他伸手握住了那只手，掌心与掌心相贴的瞬间，有一种微妙的、电流般的触感从交握的地方蔓延开来，酥酥麻麻的，顺着血管流遍全身。

那是他第一次意识到，楚尽颜的手，和他自己的不太一样。殷素的手是养在金丝笼里的手，骨节秀气，皮肤细嫩，连笔茧都是薄薄的一层。而楚尽颜的手宽大、粗糙、布满伤口，指腹上是拉弓磨出的厚茧，手背上有好几道已经泛白的旧疤。这只手握着刀，握着剑，握着缰绳，握着他的手。

楚尽颜把他拉上了树桠。两个少年并肩坐在槐树枝头，膝盖挨着膝盖，肩膀碰着肩膀。风从南边吹过来，裹着槐花的甜香和初夏微醺的暖意，把楚尽颜的衣角吹起来，拂在殷素的手背上，痒痒的。

“况卿。”殷素喊他的字。楚尽颜偏过头来看他，眉眼弯弯的，嘴唇上还沾着那根狗尾巴草的碎屑。阳光落在他的侧脸上，勾勒出一道干净利落的轮廓线，从眉骨到鼻梁到下颌，每一笔都像是造物主心情极好时随手画下的杰作。

“怎么了？”

殷素想说没什么，就想喊你一声。可这句话太矫情了，说出来会被楚尽颜笑话到明年。于是他换了个说法：“你脸上有东西。”

“什么？”

“一根毛。”

楚尽颜伸手在脸上胡乱抹了两下，没抹掉。殷素看了片刻，忍不住笑了，抬手替他拈掉了嘴唇上那根狗尾巴草的碎屑。指尖碰到楚尽颜嘴唇的瞬间，两个人都愣住了。空气忽然变得很安静，安静到能听见槐花落在肩头的声音。楚尽颜的眼睛在那一瞬间变得很深很深，像两汪看不见底的潭水，里面倒映着槐花和他的脸。

殷素先收回了手，耳根红了一片，嘴上半点不饶人：“看什么看，脸都没擦干净还看。”

楚尽颜回过神来，嘿嘿一笑，那点暧昧的气氛被这一笑冲得烟消云散。他用肩膀撞了殷素一下，大大咧咧地说：“你管我脸干不干净，你先把你的字练好再说吧。昨天先生批的功课，你那个‘之’字写得跟蚯蚓似的。”

“你才蚯蚓！你那字写得跟鸡扒的似的，还好意思说我！”

两个人就这么在树上拌起嘴来，从字好不好看吵到谁先动的手，从谁先动的手吵到昨天谁偷吃了厨房的桂花糕。江遥不知道什么时候也爬上了树，坐在更高的一根枝桠上，双手托腮，面无表情地看着底下两个人吵得面红耳赤。

“你们俩能不能消停会儿？”江遥说，语气里带着一种超越年龄的老成，“这树都快被你们晃断了。”

楚尽颜抬头看他，笑得没心没肺：“断了就断了呗，反正我接得住你。”

“你连自己都接不住，还接我？”江遥撇嘴。

“嘿，小兔崽子，你师兄我什么时候——”

“行了行了，你们两个都消停会儿。”殷素笑着打断他们，伸手在楚尽颜脑门上弹了一下，“你再晃我真要掉下去了。”

楚尽颜捂着脑门，委屈巴巴地看着他：“你弹我干嘛？明明是他先说我接不住——”

“就弹你了，怎么着？”

“你——行，殷小少爷，你等着。”

楚尽颜伸出手，一把将殷素从树桠上拽进怀里。殷素猝不及防，整个人栽进他胸口，脸撞在他硬邦邦的肩胛骨上，鼻子酸得眼泪都快出来了。他刚要骂人，就感觉到楚尽颜的手臂收紧了一些，把他圈在怀里，下巴抵在他发顶，声音闷闷地从头顶传来：

“别动，让我抱会儿。”

殷素不动了。

阳光从槐花间漏下来，落在两个人身上，温温热热的。楚尽颜的心跳声从他的胸口传过来，沉稳有力的，一下一下，像某种古老的、永恒的节拍。殷素闭上眼睛，把脸埋进楚尽颜的衣领里，闻到了他身上那股混合了汗水、铁锈和阳光的味道。

那是他这辈子闻过的最好闻的味道。

没有之一。

后来他闻过龙涎香、沉水香、各种名贵的香料，没有一种比得上楚尽颜衣领上那股味道。那股味道叫青春，叫无忧无虑，叫他们还没有被这个世界毁掉之前，最好的时光。

梦在这里断了。

殷素从黑暗中猛地睁开眼睛，像是从很深很深的水底被什么人一把拽了上来。他大口大口地喘着气，胸腔剧烈地起伏着，心脏跳得又快又重，像是要撞破肋骨从胸口蹦出来。他的手无意识地在身侧摸索了一下——空的。被褥是凉的，他身边的位置已经很久很久没有人睡过了。

龙床很大，大得能睡下四五个人。可自从他登基以来，这张床上永远只有他一个人。空旷的，冷清的，大得像一座孤岛。

他坐起身，赤脚踩在冰凉的金砖上。深秋的夜已经有些冷了，凉意从脚底板一直蔓延到小腿，激得他打了个寒颤。他没有叫值夜的太监，也没有点灯，就那么坐在床沿上，在黑暗中睁着眼睛，一动不动。

过了很久，他伸手摸了摸自己的脸。湿的。

他在梦里哭了。

殷素愣愣地看着指尖上那一点水光，忽然觉得很可笑。他是一国之君，是整个天下最有权势的人。他批阅奏折的时候手不会抖，他在朝堂上面对文武百官的时候不会怯场，他杀伐决断、说一不二，所有人都说他是个天生的帝王。

可他在深夜里梦见一个人，然后哭了。

像一个守寡的妇人。

他想起江遥说过的一句话。那是很多年前，他们三个人还在将军府后院里胡闹的时候，江遥忽然用一种很认真的语气说：“师兄，你以后要是死了，殷素肯定哭得比寡妇还惨。”

楚尽颜当时笑得差点从树上摔下来，指着殷素说：“他？哭？殷小少爷哭一个给我看看？”

殷素气得拿石子砸他：“你才寡妇！你全家都是寡妇！”

江遥在树上慢悠悠地补了一刀：“我说的是事实。师兄你要是死了，殷素肯定哭。至于殷素要是死了，师兄你会不会哭我就不确定了，毕竟师兄这个人没心没肺的，大概第二天就忘了。”

“江寄之！你闭嘴！”两个人异口同声地冲他吼。

江遥耸耸肩，从树上跳下去，拍拍衣袍上的灰，头也不回地走了，留下一句轻飘飘的话：“你们继续，我去看书了。”

殷素现在想起来，江遥那句话简直是一语成谶。

楚尽颜死了。而他真的哭了。

不是哭了一次两次，是哭了很多很多次。在夜深人静的时候，在喝了酒的时候，在梦见那个人的时候，在看到某个熟悉的场景的时候——他会忽然红了眼眶，然后眼泪就怎么都止不住了。他从来不在任何人面前哭，他是一个皇帝，皇帝不能在人前落泪。可他一个人的时候，他允许自己脆弱片刻。就片刻。

他站起来，赤脚走到窗前，推开雕花的木窗。夜风灌进来，凉飕飕的，吹散了一些脸上的热度。寝殿外是整座皇城的夜景，万家灯火已经灭了大部分，只有零星几点灯火在远处闪烁，像坠落在人间的星星。更远处是连绵的宫墙，一层又一层，把这座皇城围成一个巨大的、密不透风的牢笼。

他住进了这个牢笼，用楚尽颜的命换来的。

不，不是他换的。是先帝杀的，是那个他称之为父亲的人。他只是——活了下来。楚尽颜把他推出了密道，用最后的力气说了一句“照顾好寄之”，然后转身面对追兵，再也没能出来。他没有说“等我”，没有说“我会回来”，甚至没有说“我爱你”。他只说了五个字，“照顾好寄之”，然后就像一阵风一样，散了。

殷素有时候会恨他。

恨他为什么不自私一点，为什么不抓住他的手说“带我一起走”，为什么不把那些藏在心底的话说出来。他憋了那么多年，藏了那么多年，小心翼翼地维持着一段不能见光的感情，到最后连一句“我爱你”都没有说出口。

可他更恨自己。

恨自己那天晚上为什么没有拉住他的手，为什么没有把他从密道里拽出来，为什么没有跟他一起面对那些追兵。如果死在一起，就不用一个人活在这个没有他的世界里，不用每天醒来都要重新接受一遍“他已经不在了”这个事实，不用在每一个深夜被同一个梦惊醒，然后在黑暗中睁着眼睛等天亮。

他靠在窗框上，仰头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一枚银白色的印章烙在深蓝色的天幕上。月光洒在宫墙的琉璃瓦上，反射出一片冷冽的光，美得不近人情。

他忽然很想去将军府的后院，去看看那棵槐树还在不在。去看看那些年的夏天还在不在。去看看那个坐在树桠上朝他伸出手的少年，还在不在。

可他知道，那个少年已经不在了。

将军府也在那场浩劫中被抄了，府邸被充公，后院的槐树被砍了当柴烧，什么都没了。那些年的记忆没有了依附的实物，只能飘在他的脑海里，像无根的浮萍，随时都会被时间的洪流冲散。

他不允许它们被冲散。

所以他一遍又一遍地回忆，一遍又一遍地在梦里重温那些场景——楚尽颜的笑，楚尽颜的声音，楚尽颜的手，楚尽颜衣领上的味道。他把这些记忆像宝贝一样揣在怀里，走到哪里带到哪里，生怕丢了哪怕一个细节。

可有些细节还是模糊了。

他想不起来楚尽颜笑起来的时候，左边嘴角是不是比右边高一点点。想不起来楚尽颜叫他“殷小少爷”的时候，尾音是不是会微微上扬。想不起来楚尽颜牵他手的时候，拇指是不是会无意识地在虎口处画圈。

这些细节曾经那么鲜活，鲜活得像是刻在骨头上的字。可时间是一把最钝的刀，它不会一刀毙命，只会一刀一刀地、缓慢地、持续地剜掉那些你以为永远不会忘记的东西。

殷素害怕有一天，他会彻底忘记楚尽颜的样子。

不是忘记这个人存在过，而是忘记那些具体的、生动的、让他之所以是楚尽颜的细节。到那时候，楚尽颜就不再是一个活过的人，而是一个符号，一个名字，一个写在史书上的、冷冰冰的三个字。

楚尽颜。

楚况卿。

他低声念了一下这个名字，声音轻得像怕惊动什么。没有人回应他。夜风把他的声音带走了，吹过重重宫墙，吹过万家灯火，吹过那些再也回不去的岁月，消失在无边无际的黑暗里。

他想，江遥说得对。

他哭得比寡妇还惨。

而且他大概会一直哭下去，哭一辈子。

殷素关上窗，回到床边坐下。他没有再躺下，因为他知道躺下也睡不着，梦醒了就再也回不去了。他坐在黑暗里，睁着眼睛，像一座沉默的雕像。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地面上画出一道细细的白线。那道白线慢慢地移动着，从床脚爬到床沿，从他的脚尖爬到他交握的双手上，最后停在他的胸口，不动了。

像是有人在抚摸他的心脏。

殷素低下头，看着那一小片月光，眼眶又红了。

他没有哭。

他只是让那些眼泪无声无息地滑下来，落在月光照不到的地方。没有人看见，没有人知道，没有人会在清晨问他“陛下昨晚是不是没睡好”，因为从来没有人敢这么问。

他是皇帝。

皇帝不能软弱，不能哭泣，不能在深夜思念一个死去的人。

可他不是皇帝的时候，他叫殷素，是楚尽颜的殷小少爷。

那个殷小少爷已经死了。死在楚尽颜死的那天晚上，死在密道口，死在那个没有说完的句子中间。活下来的这个，是皇帝，是天子，是九五之尊。

九五之尊不会哭。

可他哭了一整夜。

天亮的时候，值夜的太监进来伺候更衣，看见殷素坐在床边，衣冠整齐，神色平静，只是眼眶微微有些红。太监低着头，什么都不敢问，默默地捧上龙袍和朝冠。

殷素站起身，张开双臂，任由太监们替他穿戴。一层又一层，一件又一件，金线织就的龙纹、珠玉缀成的冕旒，把他从头到脚包裹成一个威严的、不可侵犯的帝王。镜子里的那个人和他长着同一张脸，却不是同一个人。那个人没有软肋，没有弱点，不会被任何情感左右。

那个人不会思念楚尽颜。

殷素看着镜子里的自己，忽然问了一句：“今日是什么日子？”

太监躬身答道：“回陛下，九月十七。”

九月十七。

他的目光落在镜中自己的脸上，那双被冕旒遮住一半的眼睛里，有什么东西动了一下，很快又被压了下去。

九月十七。楚尽颜的生辰。

他从不会忘记这个日子。

可他什么也没有说，只是整了整冕旒上的珠串，迈步走出了寝殿。殿外的阳光很亮，亮得他眯了眯眼。金黄色的阳光洒在宫道上，把铺地的金砖照得发白，晃得人几乎睁不开眼睛。

他沿着宫道走向太和殿，身后跟着浩浩荡荡的仪仗。文武百官分列两侧，在他经过时齐齐跪拜，山呼万岁。那声音震耳欲聋，响彻云霄，像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。

他走在这片潮水中，步履从容，神色淡然。

没有人知道他昨夜梦见了一个人。

没有人知道他今早醒来时，枕巾是湿的。

没有人知道他此刻走在阳光里，心里却下着一场永远不会停的雨。

他在太和殿的龙椅上坐下，俯视着阶下黑压压的朝臣。这些人跪在他面前，口称陛下万岁万岁万万岁，可没有一个人知道他的真名。他的真名叫殷素，殷素的殷，殷素的素。这个名字只有两个人会叫——一个已经死了，一个远在天边。

楚尽颜叫他殷小少爷。江遥叫他殷素。

再也没有人叫他殷素了。江遥辞官走了，走的时候只留下一张纸条，“我走了，勿念”。那个“勿念”两个字写得尤其潦草，像是写的人怕自己会反悔，匆匆落笔，匆匆离开。他知道江遥为什么走，因为京城里有太多关于楚尽颜的回忆，每一条街、每一座宅院、每一棵老树，都藏着他们三个人的影子。江遥受不了，他也受不了。

可他是皇帝，他不能走。

所以他只能留下来，留在这座巨大的、空荡荡的牢笼里，日复一日地批奏折、上早朝、接见使臣、处理政务。他把每一天都排得满满当当，从早到晚，没有一刻空闲。因为他怕一停下来，就会想起那些不该想的事情。

可深夜是最难熬的。

无论他把白天安排得多满，深夜总会到来。而一到深夜，所有的防备都会被卸下，所有的伪装都会被剥去，他会变成那个最脆弱、最真实、最不堪一击的自己。

那个会梦见楚尽颜的自己。

那个会哭着醒来的自己。

那个在黑暗里低声念着“楚况卿”三个字、念到声音发抖的自己。

早朝散了。

殷素回到御书房，摊开奏折，提起朱笔。折子上写的是南方的水患，灾民流离失所，地方官请求朝廷拨款赈灾。他仔细看完，批了一个“准”字，又添了几笔具体的指示。

下一个折子，是北境的军报。匈奴犯边，守将请求增兵。他沉吟片刻，在折子上批道：“着兵部议奏。”

再下一个折子，是礼部请立皇后的奏疏。

他的手顿住了。

朱笔悬在折子上方，迟迟没有落下。折子上写着什么他不用看，礼部已经上了三次了。第一次是登基后第三个月，第二次是半年前，这是第三次。每一次都大同小异，无非是“国不可一日无后”、“恳请陛下早日择立中宫”之类的套话。

他从来没有回复过。

不是忘了，是不想。他的皇后位置，从始至终只给一个人留过。可那个人不在了，那个位置就永远空着，他不打算让任何人坐上去。

他把那份奏折合上，放到了一边。

“陛下。”贴身太监在门外轻声禀报，“翰林院送来了新修的国史，请陛下过目。”

“放那儿吧。”

太监把一摞书册放在御案上，轻国不可一日无后”、“恳请陛下早日择立中宫”之类的套话。

他从来没有回复过。

不是忘了，是不想。他的皇后位置，从始至终只给一个人留过。可那个人不在了，那个位置就永远空着，他不打算让任何人坐上去。

他把那份奏折合上，放到了一边。

“陛下。”贴身太监在门外轻声禀报，“翰林院送来了新修的国史，请陛下过目。”

“放那儿吧。”

太监把一摞书册放在御案上，轻手轻脚地退了出去。殷素随手拿起最上面的一本翻了几页，目光忽然顿住了。那一页上写的是镇北将军蒋芜的传记，密密麻麻的蝇头小楷，记录着蒋芜的生平和功绩。他看了一遍，忽然觉得少了什么。少了两个人——楚尽颜和江遥。蒋芜有两个弟子，大弟子楚尽颜，二弟子江遥。可在这篇传记里，这两个名字都没有出现。

是因为楚尽颜是谋逆者的弟子，所以不配被记录在国史里吗？还是因为江遥后来参与了逼宫，所以他的事迹不能被公开？都不是。是因为写这篇传记的人不知道他们的存在，不知道他们做过什么，不知道他们付出了什么。他们活过的痕迹，正在被时间一点一点地抹去。

殷素拿起朱笔，在那页空白处写下了两个字：“楚尽颜。”字迹很稳，稳得不像是一个在深夜里哭过的人写的。可当他放下笔的时候，手指微微颤了一下，一滴朱砂从笔尖滴落，落在“楚”字的旁边，像一滴凝固的血。

他盯着那滴朱砂看了很久。

然后翻到了下一页。

窗外，阳光正好，秋高气爽，万里无云。御书房外的银杏树黄了，金灿灿的叶子铺了一地，风一吹就哗啦啦地响，像是在下一场金色的雨。

殷素没有去看。

他低下头，继续批阅奏折，把那些思念和眼泪都压在心底，压在最深最深的地方，压到连他自己都以为它们不存在了。

可他知道它们存在。

每一个深夜，它们都会翻涌上来，像决堤的洪水，把他淹没。他会在那些洪水里挣扎、沉浮、窒息，然后在某个瞬间猛地浮出水面，发现枕巾又湿了，窗外天又亮了。

日复一日，年复一年。

他想，他大概会这样过一辈子。

不，不是一辈子。

是到死。

到死的那天，他会在最后的意识里看见一个画面——将军府后院的槐花开了，一个少年坐在树桠上，朝他伸出手，笑得比槐花还晃眼。

“殷小少爷，你上来啊。”

而这一次，他会伸手握住那只手，不会再松开。

永远都不会再松开。

第七章