Name: 钦叙
Author: 谨何

这苏州的雨已经连着下了三天了。

　　温叙将视线堪堪的从窗外的雨里收回，坐在窗边，手里捏着一卷《山海经》，半天没翻一页。

　　窗外桂花开了，甜丝丝的香气漫进来，他却觉得腻。

　　民国十七年，初秋，苏州。

　　他今年十九，在这座宅子里住了三年。三年前父亲去世，母亲改嫁，继父家容不下他，他便搬出来独居。好在家底殷实，他一个人倒也过得清净。

　　他不出门。

　　不是不能，是不想。

　　外头兵荒马乱的，今日这个军阀进城，明日那个将军倒台，满街都是扛枪的兵痞。他这小身板，出去还不够人家塞牙缝的。

　　所以他就在这方小院里待着，读书，写字，煮茶，喂鱼。

　　日子过得像个古代的闺阁小姐。

　　当他思绪扯回来的是长廊外那一阵急促的脚步声。温叙的指尖在书页内滞了一下，随即微微的蜷缩在一起。

　　“少爷，少爷！”丫鬟碧桃跌跌撞撞跑进来，脸都白了。

　　温叙抬眼看她，随即不紧不慢地放下书卷：“什么事？”

　　“外头、外头来了好多人！说是……说是何督军的人！”

　　温叙的手指微微顿了一下，随即恢复如常。

　　何督军——何镇山。

　　这个名字他当然听过。

　　苏南最大的军阀，手握三个师的兵力，连南京那边都要给他几分面子。五十多岁，死了三房太太，近年越发跋扈，听说看上的人就没有弄不到手的。

　　“来做什么？”他问。

　　碧桃快哭了：“说是……要娶您过门！”

　　温叙沉默了片刻。

　　不是没有预兆。

　　上个月他出门买过一次宣纸，在观前街被人撞了一下，对方是个穿军装的中年人，盯着他看了好一会儿。当时他没在意，回家后还庆幸自己难得出一趟门就遇到这么个事，果然还是宅在家里的好。

　　现在看来，那不是偶遇。

　　温叙垂下眼，鸦青色的睫毛遮住了眸色。

　　他想了想自己所有的退路——没有。他一个无父无母的孤身书生，在这乱世里如同一只蚂蚁，何镇山要捏死他，不比捏死一只蚂蚁费劲。

　　既然跑不掉，那就不跑了。

　　“知道了。”他说，“让他们在外头等着，我换身衣裳。”

　　碧桃张了张嘴，还想说什么，但对上自家少爷那双平静无波的眼睛，又把话咽了回去。

　　少爷就是这样的。

　　越是大事，他越平静。

　　这唯一出乎他预料的，就只有他何镇山老人家也好男色这口了。

　　这倒也清奇。

　　何家的宅子在苏州城西，占地几十亩，青砖灰瓦，高墙深院，门口站岗的卫兵比衙门还多。

　　温叙被一顶红轿抬进来的时候，没有拜堂，没有宾客，何镇山甚至没有露面。只有一个管家模样的人把他领进了一间偏院，说：“督军今晚有军务，您先歇着。”

　　温叙环顾四周——院子不大，但收拾得很精致，花木扶疏，有假山有鱼池，窗上糊着新的碧纱。

　　他笑了笑。

　　这不是娶亲，这是藏娇。

　　那个词怎么说来着——金屋藏娇。

　　他倒也不恼。既来之则安之，何镇山给他准备的院子比他原来的宅子还好些，书架上甚至摆了几本他喜欢的古籍，可见是做足了功课的。

　　这个人，不是一时兴起，是有预谋的。

　　温叙在书案前坐下来，铺纸，磨墨，提笔写了个字。

　　“忍。”

　　然后他把这张纸叠成一个小方块，塞进了袖袋里。

　　新婚头三天，何镇山都没有来。

　　温叙乐得清净。

　　他每天早起打一套极慢的太极拳，然后吃早饭，上午读书，下午练字，傍晚在院子里散步。碧桃没有被带过来，何家给他配了两个新丫鬟，话多嘴碎，正好给他打听消息用。

　　他用了三天时间，把这何家大宅里的人物关系摸了个七七八八。

　　何镇山有三房姨太太，原配早死，继室也死了，现在的三姨太是个戏子出身，专宠多年。何镇山有两个儿子，大儿子是原配所生，二儿子是继室所生。大儿子在外带兵，名声很响，但很少回家；二儿子留在身边，据说纨绔不成器。

　　但让他最在意的，不是这些。

　　他在第三天晚上，从丫鬟的闲话里，听到了一个名字。

　　“大帅那个大儿子，听说这两天就要回来了。”

　　“哪个大儿子？”

　　“还有哪个，何将军啊！何将军何逸钦！苏州城里谁不知道？那可是真正的人物，比大帅当年还威风。”

　　何逸钦。

　　温叙把这两个字在舌尖上滚了一遍。

　　他记得这个名字。

　　去年北伐那场仗，有一个年轻军官以一团兵力挡住了一个旅的进攻，战后被破格提拔为少将。那个人，好像就叫何逸钦。

　　原来是何镇山的儿子。

　　有意思。

　　何逸钦回来的那天，苏州下了入秋以来第一场雨。

　　温叙没见到他，只是听到院墙外传来整齐的马蹄声，还有士兵们嘹亮的敬礼声。那声音跟何家平时那些懒散的脚步声不同，有一种铁一般的质感。

　　他站在窗前听了一会儿，然后收回目光，继续看书。

　　不急。

　　第六天夜里，何镇山终于来了。

　　他喝了不少酒，满身酒气地推门进来，看见灯下看书的温叙，愣了一瞬。

　　十八岁的少年，一袭月白色的长衫，乌发如墨，眉目如画。烛光把他的轮廓映得柔和又清冷，像一幅工笔仕女图，却又比仕女图多了几分说不清道不明的东西。

　　何镇山五十多岁，身形魁梧，满脸横肉，一只眼睛在早年打仗时受了伤，现在看东西总是眯着。

　　他盯着温叙看了好一会儿，咧开嘴笑了。

　　“妙人。”他说，“果然是妙人。”

　　温叙放下书，站起身来，微垂着眼，姿态恭敬却不卑怯：“督军。”

　　何镇山走近了几步，伸手想去摸他的脸。

　　温叙没有躲，但他的眼睫微微颤了一下，像是在忍耐什么。

　　就在那只手即将触到他脸颊的瞬间，门外忽然传来一声低沉的声音：

　　“父亲。”

　　何镇山的手顿住了。

　　温叙的睫毛又颤了一下。这一次不是因为害怕，而是因为那个声音——那声音很低，很沉，像大提琴的C弦被缓缓拉动，没有多余的情绪，却莫名让人心头一凛。

　　他微微抬眼，越过何镇山的肩膀，看向门口。

　　门外站着一个人。

　　那人一身墨绿色的军装，肩章上是少将的星徽，身量极高，肩背笔挺，像一柄被收入鞘中的利剑。他的五官轮廓分明，眉骨高而锋利，眼睛很深，鼻梁很直，薄唇微抿。他站在那里，整个人像一座沉默的山。

　　他不笑。

　　或者说，他的脸上没有任何表情。但正是这种没有表情，让人觉得压力极大——那双深邃的眼睛扫过来的时候，温叙觉得自己的呼吸都停了一拍。

　　那不是冷淡，那是一层冰。冰下面藏着什么，没有人知道。

　　这是温叙第一次见到何逸钦。

　　何镇山收回手，有些不悦：“你进来怎么不敲门？”

　　何逸钦没有回答这个问题，只淡淡道：“前方军报，南京那边有动静，儿子需要与父亲商议。”

　　他的语气很平，平得像一潭死水。可温叙注意到，他的目光从自己身上掠过的时候，顿了那么零点几秒。

　　几乎不可察觉。

　　但温叙察觉到了。

　　何镇山看了温叙一眼，又看了看何逸钦，似乎在权衡什么。最终他“哼”了一声，转身往外走。

　　何逸钦微微侧身，让出路来。

　　在转身离开之前，他的目光又一次落在温叙身上。

　　这一次停留得久了些。

　　那目光像一把被层层布包裹着的刀——隔着布，你摸不到刀刃，但你清清楚楚地知道，那底下是锋利的、可以杀人的东西。

　　温叙微微躬身，行了个礼。

　　何逸钦没有回应。他转身走了，靴子踩在青石板路上，发出有节奏的声响，渐渐远去。

　　温叙慢慢直起身，望着那个消失在雨幕中的背影，唇边浮起一个极淡的、几乎看不见的笑。

　　他回到书案前，提笔蘸墨，在纸上写了两个字。

　　“将军。”

　　写完之后，他看着这两个字，忽然轻声笑了一下。

　　这一次是真的在笑。

　　这场连绵不绝的秋雨过后，何逸钦回来了。

　　何家的一切都开始变了。

　　最直观的变化是——何镇山来温叙院子的频率骤降。不是何逸钦管着他，而是何逸钦带回来的军务实在太多，何镇山焦头烂额，没心思寻欢作乐。

　　温叙乐得如此。他每天都在院子里看书、写字、琢磨心事，日子过得跟从前没什么两样。

　　但他心里清楚，这种平静是假的。

　　他在等。

　　他来何家第七天的傍晚，终于等到了。

　　那天天气难得放晴，夕阳把整个院子染成了橘红色。温叙在鱼池边喂鱼，碎馒头渣子撒下去，锦鲤们挤成一团，红的白的金的，煞是好看。

　　他没回头，忽然开口：“将军既然来了，何不进来说话？”

　　身后沉默了几秒。

　　然后，一种极轻极稳的脚步声从月亮门的方向传来，由远及近。

　　何逸钦走到鱼池边，在他身侧两步远的地方站定。

　　他没有穿军装，只穿了一件深灰色的长衫，少了些凌厉，多了几分说不出的清隽。但他的气质没有变，还是那种不怒自威的冷，像一块浸在深水里的寒玉。

　　“你知道我会来？”何逸钦问。

　　他的声音不高不低，没有什么起伏，像是在陈述一个事实。

　　温叙侧头看他，微微一笑。

　　那笑容温润、和煦，像三月的春风。但何逸钦注意到，那双眼睛是冷的——不是冷漠的冷，而是冷静的冷。像一潭深水，表面波光粼粼，底下深不见底。

　　“将军看我的那一眼，我就知道你会来。”温叙说。

　　何逸钦没有否认。

　　他确实来了。

　　不过不是为了什么正当的理由，他只是觉得，那天夜里在父亲房中见到的这个少年，不太对劲。

　　说不上来哪里不对劲。太安静了，安静得不正常。一个十八岁的少年，被一个年过半百的老军阀强娶进来，关在深宅大院里，居然不哭不闹，不急不躁，甚至还有闲心喂鱼。

　　这不是一个正常人该有的反应。

　　要么是逆来顺受到了麻木的地步，要么——

　　另有打算。

　　何逸钦这些年在外头带兵，什么样的人都见过。他见过在战场上吓得尿裤子的新兵，也见过被严刑拷打却一声不吭的硬汉。眼前这个少年，给他一种微妙的感觉——这个人身上有一种东西，和他见过的所有人都不同。

　　是定力。是那种泰山崩于前而面不改色的定力。

　　这种人，要么是真的傻，要么是心深似海。

　　他倾向于后者。

　　“你叫什么名字？”何逸钦问。

　　“温叙。”

　　“温叙。”何逸钦把这个名字念了一遍，语调平平的，但不知道为什么，温叙觉得自己的名字从他嘴里念出来，多了几分分量。

　　“你在这里，有什么打算？”何逸钦问。

　　温叙歪了歪头，似乎在认真思考这个问题。然后他说：“活着。”

　　何逸钦看着他。

　　“就只是活着？”他问。

　　温叙转过身，面对着何逸钦，微微仰起头。

　　夕阳的光落在他脸上，给他的眉眼镀上了一层温暖的颜色。他长得确实是好看的，不是那种张扬的好看，而是温润的、内敛的、需要慢慢品的好看。像一壶好茶，第一口不觉得什么，但越品越有味道。

　　“将军觉得，”温叙慢悠悠地说，“在何家这样的地方，活着是一件很容易的事吗？”

　　何逸钦的眼眸微微一动。

　　这句话说得很轻，轻得像一片落叶。但何逸钦听出了底下压着的东西——压得很深很沉的东西。

　　他忽然觉得，这个少年比他想象的要有趣得多。

　　“你怕我父亲？”何逸钦问。

　　温叙看着他，那双清冷的眼睛里忽然有了一点笑意。

　　“将军希望我怕，还是不怕？”

　　何逸钦没有回答。

　　他转过身，头也不回地走了。

　　但走到月亮门口的时候，他停了一下。

　　“你的鱼食撒太多了。”他说，语气还是那样淡淡的，“那几条锦鲤是日本品种，吃多了会胀死。”

　　然后他就走了。

　　温叙站在鱼池边，低头看了看池子里还在抢食的锦鲤，忍不住又笑了。

　　这一次，他的眼睛里有了一点温度。

　　接下来的半个月，何逸钦和温叙之间形成了一种奇妙的默契。

　　何逸钦每隔两三天会来一次温叙的院子。他从来不说自己为什么来，每次来了也只是站在鱼池边或者坐在廊下，有一搭没一搭地说几句话。有时候说何家的琐事，有时候说外面的时局，有时候什么都不说，就那么沉默地坐着。

　　温叙也不赶他。他做自己的事——读书的时候读书，练字的时候练字，煮茶的时候顺手多煮一杯，放在何逸钦面前。

　　何逸钦第一次喝到他煮的茶时，顿了一下。

　　“这是什么茶？”他问。

　　“自己配的。”温叙说，“龙井打底，加了两分桂花，一分甘草。”

　　何逸钦又喝了一口，没有说话，但杯子的手没有再放下来，直到把整杯都喝完了。

　　温叙看在眼里，唇角微微弯了一下。

　　第十七天夜里，何逸钦来的时候，脸上罕见地带了几分疲惫。

　　他从城外兵营直接过来的，军装都没来得及换，肩章上沾了些灰尘。他坐在廊下的美人靠上，闭了闭眼。

　　温叙端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边，然后在离他一臂远的地方坐下。

　　两个人并肩坐着，看着院子里那方小小的天。月亮很圆，月光把青石板地面照得像铺了一层薄霜。

　　“你知道我父亲是个什么样的人吗？”何逸钦忽然开口。

　　温叙微微侧头看他，没有说话。

　　何逸钦也没有看他。他望着天上的月亮，声音很轻很平，像在说一件跟自己无关的事。

　　“他今年五十六岁，手里有三个师，但真正听话的不到一个半。他在苏州作威作福，外头的人看在兵的面子上不敢动他，但背地里早就骂遍了。他的二儿子，也就是我弟弟，是个废物，除了吃喝嫖赌什么都不会。他的三姨太，整天想着怎么把他的钱弄到自己口袋里。”

　　他顿了一下。

　　“他娶过四个女人，原配被他气死的，继室是病死的，三姨太跑了。现在的四姨太，就是三姨太的妹妹，比他小三十岁。”

　　温叙安静地听着，没有说话。

　　“他在外头强占了多少民宅、抢了多少人，我已经数不清了。”何逸钦的声音终于有了一丝波动，像是冰面上裂开了一道细缝，“但你是第一个让我觉得……不一样的人。”

　　温叙的手指微微蜷了一下。

　　“将军跟我说这些，”他开口，声音很轻很缓，“是想要我做什么吗？”

　　何逸钦终于转过头来，看着他。

　　月光下，那双总是冷淡如冰的眼睛里，破天荒地有了一点别的东西。那东西很复杂，像是愤怒，像是疲惫，像是一种压抑了很久很久、终于快要压不住的什么。

　　“你知道吗，”何逸钦说，“其实我一直想杀了他。”

　　这句话说得很轻，轻得几乎被夜风吹散。

　　但温叙听到了。

　　他没有表现出惊讶，没有表现出害怕，甚至没有表现出任何多余的情绪。他只是安静地看着何逸钦，目光清澈而认真，像是在看一道他早就猜到了答案的题。

　　“那为什么不动手？”他问。

　　何逸钦看着他，忽然笑了一下。

　　那是温叙第一次看见他笑。不是那种畅快的大笑，而是嘴角微微牵起一个极小的弧度，带着一种说不出的苦涩和自嘲。

　　“你以为我没想过？”何逸钦说，“他是我父亲。弑父，在这世上，不管是在道德上还是在军法上，都是死罪。”

　　“但如果你不杀他，”温叙说，“他迟早会被别人杀。到时候何家倒台，你跟着陪葬。”

　　何逸钦的眼睛微微眯了起来。

　　他看着温叙，目光里多了

本拟心作荒城锁