2017年秋天，重庆。
丁程鑫站在练习室的镜子前，看着自己。15岁，身高一米七五，轮廓开始硬朗，但眼睛还保留着某种少年的圆润。他做了一个表情——微笑，露出八颗牙齿，眼睛弯成月牙——然后立刻收起。
"太假了，"他对自己说。
但经纪人昨天刚说过："镜头需要这个表情。粉丝需要这个表情。你需要练习到它变成真的。"
"怎么变成真的？"
"重复，"经纪人说，"一千遍，一万遍。直到肌肉记忆取代大脑记忆。直到你不思考，就能做出来。"
丁程鑫又做了一遍。然后一遍。然后一遍。到第五十遍时，他的脸颊开始抽搐。到第一百遍时，眼泪莫名其妙地涌出来——不是悲伤，是某种肌肉过度疲劳后的……
反射。
"程鑫，"马嘉祺推门进来，"该吃饭了。"
马嘉祺14岁，郑州人，是"台风十子"中"最不像练习生"的一个。不是因为不够好，是因为太"好"——成绩好，教养好，说话得体，举止有度。像某种被精心培育的……
盆栽。
"你怎么不哭？"丁程鑫问，声音沙哑。
"什么？"
″练表情，"丁程鑫指着镜子，"练到哭。你不练吗？"
"我练，"马嘉祺说，"但我不哭。"
"为什么？"
马嘉祺沉默了一下。然后他说："因为我把表情和心分开了。表情是给镜头的，心是给自己的。分开，就不会疼。"
丁程鑫看着他。这种"分开"的能力，他学不会。他的表情和心总是连在一起，所以练表情时会哭，所以看到离开的朋友会难过，所以……
所以疲惫。
"教我，"他说。
"教不了，"马嘉祺说，"这是天生的。或者，是早年的经历。我从小就知道，大人在看的时候，要笑；没人在看的时候，才能……"
"才能什么？"
马嘉祺没有回答。他转身走向门口，"吃饭了。今天有火锅。"
2018年，丁程鑫和马嘉祺成为"台风少年团"的双核心。
不是官方定位，是粉丝赋予的。丁程鑫是"舞担"，舞蹈最好；马嘉祺是"歌担"，唱功最稳。两人在舞台上的配合，被粉丝称为"神仙默契"——一个眼神，就能知道对方下一步要做什么。
但这种默契不是天生的，是练出来的。每天六小时合练，每一个走位、每一个对视、每一个互动，都被编舞老师精确到秒。
"这里，"编舞老师指着视频，"丁程鑫转身之后，要看马嘉祺三秒。不是两秒，不是四秒，是三秒。三秒让观众感觉到'关系'，又不至于太长显得……"
"显得什么？"
"显得假，"编舞老师说，"所有互动都要控制在'刚好被感知'的范围内。超过，就是表演；不足，就是冷漠。"
丁程鑫和马嘉祺对视三秒。然后移开。
"感觉怎么样？"编舞老师问
"像计时，"丁程鑫说。
"像考试，"马嘉祺说。
"那就是对了，"编舞老师说，"养成系的精髓，就是把情感变成可量化的技术。技术可以复制，情感不能。但情感是卖点，所以……"
"所以要假装情感是技术？"
"不，"编舞老师摇头，"要让技术看起来像情感。这是更高明的做法。"
2019年，"719重组"。
丁程鑫站在直播后台，听着李飞宣布新的七人名单。马嘉祺在他旁边，表情没有变化——那种"分开"的能力，让他在任何时刻都能保持……
平静
但丁程鑫注意到，马嘉祺的手在抖。很轻微，藏在袖子里，但抖。
"你怕吗？"丁程鑫问。
"怕什么？"
"怕不在名单里。怕被淘汰。怕……"
"怕，"马嘉祺说，声音轻下去，"但怕没用。怕不能改变结果，只能改变……"
"改变什么？"
"改变我面对结果时的表情，"马嘉祺说，"这是我能控制的。唯一我能控制的。"
名单公布，两人都在。但姚景元不在——那个"团宠"，那个"最幼"的16岁男孩，被移出了组合。
丁程鑫看向姚景元。他站在角落，表情空白，像某种被突然拔掉电源的……
机器。
"景元，"丁程鑫走过去。
"我没事，"姚景元说，声音机械，"我很好。我会继续努力的。谢谢大家的支持。"
这是标准话术，是培训过的、在任何情况下都能自动播放的……
录音。
但丁程鑫看见，姚景元的眼眶红了。那种红不是表演，是某种无法控制的、从"分开"的裂缝中渗出来的……
真实
"你可以哭，"丁程鑫说。
"不能，"姚景元说，"哭了就是输了。输了，就没有价值了。没有价值，就……"
他说不下去了。丁程鑫抱住他。这个拥抱不是设计好的，没有三秒的计时，没有镜头的角度，只是……
两个人，在角落里，互相支撑。
马嘉祺站在旁边，看着这一幕。他的表情没有变化，但手抖得更厉害了。
2019年底，时代少年团出道。
丁程鑫是队长，马嘉祺是"中心位"——不是官方title，是舞台站位决定的。七人成一排时，马嘉祺在中间；成三角形时，马嘉祺在顶点。
"为什么是他？"某粉丝问。
"因为稳，"李飞回答记者，"马嘉祺的舞台，从不出错。不是最惊艳，是最可靠。可靠是团队需要的。"
"丁程鑫呢？"
"丁程鑫是队长，"李飞说，"队长负责凝聚，中心位负责呈现。分工不同。"
但这种分工，在粉丝中制造了分裂。"丁程鑫粉丝"和"马嘉祺粉丝"开始竞争：谁更受重视，谁镜头更多，谁的part更长。
某次舞台，马嘉祺的独唱部分比丁程鑫多五秒。评论区炸了。"时代峰峻打压丁程鑫""马嘉祺皇族"——各种标签像子弹一样射来。
丁程鑫看到了。他给马嘉祺发微信："别在意。粉丝的话，不是我们的关系。"
"我知道，"马嘉祺回复，"但我在意的是，为什么我们的关系，需要被'粉丝的话'定义？"
丁程鑫愣住。这个问题他从未想过。他们的关系——舞台上的默契、练习室里的陪伴、后台的拥抱——是真实的吗？还是某种被"养成"出来的、为了满足观众期待的……
产品？
"因为我们被看着，"他最终回复，"被看着的关系，就是会被定义。没有不被定义的关系，除非……"
"除非什么？"
"除非没有观众，"丁程鑫说，"但没有观众，我们就不存在了。"
2020年，疫情。
时代少年团的演出全部取消，转为线上直播。丁程鑫和马嘉祺被隔离在公司宿舍，每天直播、拍短视频、做线上互动。
某次直播，粉丝问："你们平时在一起做什么？"
"练习，"马嘉祺说。
"吃饭，"丁程鑫说。
"还有呢？"
两人对视。还有呢？还有什么是可以说的、可以被观看的、不会引起争议的……
"还有聊天，"丁程鑫说，"聊……"
"聊什么？"
"聊未来，"马嘉祺接话，"聊十年之后，我们会在哪里。"
"十年后你们还在时代峰峻吗？"粉丝问。
"不知道，"丁程鑫说，"但无论如何……"
他停顿。这个词——"无论如何"——是第一代的遗产，是TFBOYS的咒语，现在被第二代继承，但继承的方式是……
重复。
"无论如何，"马嘉祺接话，"我们会继续。"
"继续什么？"
"继续，"两人齐声，像某种被训练过的……
反射。
2021年，丁程鑫参加《演员请就位》。
不是作为偶像，是作为演员。他在节目里演了一段《以家人之名》，饰演一个被抛弃的哥哥。表演时，他想起姚景元——那个被"移出组合"的"团宠"，现在在哪里？在做什么？是否还在练习室里，对着镜子练那个"八颗牙齿"的微笑？
眼泪涌出来。不是设计好的，是某种被角色触发的、真实的……
记忆。
导演陈凯歌评价："你的表演有真挚的东西。但真挚是双刃剑，用得好是武器，用不好是……"
"是什么？"
"是伤口，"陈凯歌说，"伤口让人心疼，但伤口也会感染。你要学会，在展示伤口的同时，保护它不被感染。"
丁程鑫没听懂。他回到宿舍，把这段话讲给马嘉祺听。
"意思是，"马嘉祺说，"你可以疼，但不能让疼影响你的表演。疼是素材，不是障碍。"
"你怎么懂？"
"因为我一直这样做，"马嘉祺说，声音轻下去，"分开。把心和表情分开。把疼和表演分开。这样，我才能……"
"才能什么？"
"才能继续，"马嘉祺说，"才能无论如何。"
丁程鑫看着他。这个比自己小一岁的男孩，眼神里有某种他无法企及的……
成熟。
也是某种他无法理解的……
孤独。
2022年，马嘉祺高考。
他报考了中央戏剧学院，专业课通过，但文化课差了三分。成绩公布那天，他在微博上发了道歉："对不起，让大家失望了。
评论区涌入大量留言。有安慰的："没关系，明年再来"；有质疑的："不是学霸人设吗？""时代峰峻的文化课培训不行"；也有冷嘲的："养成系养了个寂寞。"
马嘉祺把自己关在房间里三天。丁程鑫每天送饭，放在门口，敲门，然后离开。
第四天，马嘉祺开门。他的眼睛红肿，但表情已经恢复——那种"分开"后的平静。
"我好了，"他说。
"真的？"
"真的，"马嘉祺说，"我把这次失败，放进了'表情'的抽屉里。不是'心'的抽屉。所以，我可以继续表演'没事'，直到……"
"直到什么？"
"直到它变成真的，"马嘉祺说，"重复一千遍，一万遍。这是经纪人教我的，记得吗？"
丁程鑫记得。但他也知道，马嘉祺的"分开"不是无限制的。那个"表情"的抽屉，总有一天会满。满了之后，溢出的是什么，没有人知道。
2023年，十周年演唱会后台。
时代少年团作为嘉宾出席，表演一首串烧。丁程鑫和马嘉祺在化妆间等待，隔壁是TFBOYS三人的独立化妆间——三个房间，三扇门，三种不同的……
距离。
"他们会来看我们吗？"丁程鑫问。
"不会，"马嘉祺说，"他们在准备自己的舞台。我们也是。"
"但我们是'家族'……"
"'家族'是品牌，"马嘉祺说，"不是关系。品牌需要维护，关系不需要。或者说，关系需要维护的时候，就是……"
"就是什么？"
"就是品牌了，"马嘉祺说。
丁程鑫沉默。他想起2017年，自己站在镜子前练表情，练到哭。那时候马嘉祺走进来，说"把表情和心分开"。六年过去，他仍然学不会。而马嘉祺，那个"分开"的天才，是否也付出了某种他看不见的……
代价？
"嘉祺，"他说，"你快乐吗？"
马嘉祺愣住。这个问题很久没人问过他了。粉丝问"你累吗"，记者问"你压力大吗"，但没人问"你快乐吗"。
"快乐是什么？"他问。
"就是……"丁程鑫找不到词，"就是不想'分开'的时候。就是表情和心在一起的时刻。就是……"
"就是没有观众的时刻，"马嘉祺接话，声音轻下去，"但那种时刻，太少了。少到我不确定，它是否存在。"
敲门声响起。助理催他们上台。两人站起来，整理衣服，检查妆容，露出那个被训练过一千遍、一万遍的……
微笑。
"无论如何，"丁程鑫说。
"无论如何，"马嘉祺接话。
他们走向舞台，走向灯光，走向无数双期待的眼睛。在那一刻，他们是"丁程鑫"和"马嘉祺"，是"时代少年团"的队长和中心位，是"养成系"的第二代代表，是……
所有被赋予的名字。
、，很快，像某种无法被镜头捕捉的……
信号。
"我在，"那个触碰说，"即使分开了，我也在。"
丁程鑫没有回头。但他知道，马嘉祺也没有。他们继续走向各自的位置，露出各自的微笑，完成各自的……
表演。
但那个触碰，留在了他的手背上。像某种印记，像某种无法被"分开"的……
真实。
无论如何。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号