第5章：刘耀文的第一课

刘耀文是被一阵急促的敲门声吵醒的。

他睁开眼的时候，宿舍的窗帘还拉着，只有边缘透进来一线灰白色的光。室友的床已经空了，被子叠得整整齐齐，像从来没睡过人一样。刘耀文摸到手机看了一眼——早上六点二十三分。

敲门声又响了。不是敲门，是砸门。

“刘耀文！起来跳舞了！”

外面是同期练习生赵宇的声音，带着那种故意拉高的调子，像在喊一个永远迟到的人。

刘耀文翻了个身，把被子拉过头顶。

他不想起来。不是因为困，是因为他不想去练习室。

他进公司才三个月，作为最后一批被选中的练习生，年龄最小、资历最浅、基础最差。别人练了三年的舞，他刚学会怎么卡拍子。别人随便唱一首歌都是完整的作品，他连气息都稳不住。

他不是不努力。每天比别人多练两个小时，凌晨一点还在练习室里对着镜子抠动作，周末别人出去逛街他在练声。但差距这种东西，不是靠熬夜就能填平的。

刘耀文：破风来了

他应了一声，坐起来，揉了揉脸。

赵宇已经走了，走廊里空荡荡的，只有尽头传来一阵脚步声和说笑声。刘耀文穿好衣服，洗了一把脸，对着镜子看了一眼——黑眼圈、乱糟糟的头发、嘴唇干裂。他没什么表情地擦了一把脸，出了门。

公司大楼在早晨显得特别安静。走廊里没什么人，声控灯亮一段暗一段，刘耀文的脚步声在空荡荡的空间里回响。他经过二号练习室的时候，脚步顿了一下。

门关着，但门缝下面透出一线光。有人在里面。

刘耀文没有多想，继续往前走。他要去四号练习室，那里是新人班的固定场地。

走到三楼楼梯口的时候，他遇到了一个人。

一个年纪比他大几岁的男练习生，靠在栏杆上，手里拿着一瓶矿泉水。瓶盖拧开了又拧上，拧上又拧开，反复做着这个动作，像是在打发时间。

“你是新来的？”那个人问。

刘耀文认出他。韩宇，公司资历最老的练习生之一，练了五年还没出道，但在练习生圈子里很有话语权。大家都叫他“韩哥”。

刘耀文：破风嗯

刘耀文点了点头，没有多说话。

韩宇拧开瓶盖喝了一口水，不紧不慢地咽下去。

“新人班的？”

刘耀文：破风对

“多大？”

刘耀文：破风十五

韩宇笑了一下，把瓶盖拧紧，在手里转了一圈。

“十五。”他重复了一遍，“你知道这里每个月走多少人吗？”

刘耀文没说话。

“平均三到五个。”韩宇伸出一只手，张开五指，“不是因为实力不行，是因为等不起。三年、五年、七年，出不了道，就只能回家。你才三个月，还早。”

刘耀文不知道他想说什么，站在原地，没有接话。

韩宇看着他，眼神里没有什么恶意，但也没什么善意。只是那种“我在告诉你规则”的表情。

“我给你的建议就一个：有些事，不要多问。”

刘耀文：破风什么事？

韩宇没有直接回答。他转过头，看了一眼走廊尽头——二号练习室的方向。

“那间练习室，”他抬了抬下巴，“昨天有人在里面看到血。”

刘耀文顺着他的目光看过去。二号练习室的门关着，和刚才路过时一样。

“你不好奇吗？”韩宇问。

刘耀文想了想，

刘耀文：破风好奇

“但你不问。”

刘耀文：破风我问了你会说吗？

韩宇又笑了。这次的笑容和刚才不一样，多了一点“你比我想象中聪明”的意思。

“不会。”他说，“因为我不想被赶走。”

刘耀文盯着他看了两秒。

刘耀文：破风你是说，那间练习室里的事，和公司有关？

韩宇没点头也没摇头。他只是从口袋里掏出手机看了一眼，又塞回去。

“我说了，不要多问。”他拍了拍刘耀文的肩膀，力气不大，但拍的位置很准——锁骨下面那块软肉，拍上去有点疼。“你才来三个月，别给自己找麻烦。”

然后他转身走了，脚步声在走廊里越来越远，最后消失。

刘耀文站在楼梯口，手插在裤兜里，手指无意识地捏着裤兜里的一枚硬币。

不要多问。

他最讨厌这四个字。

从小到大学到的最重要的一课，不是“努力就会有回报”，而是“有些问题被问出来，本身就是错误”。小时候问爸爸妈妈为什么吵架，得到的答案是“小孩子不要多问”。问老师为什么那个同学突然不来了，得到的答案是“不要多问”。问公司前辈为什么二号练习室的门一直关着，答案是“不要多问”。

但不问，问题就不存在了吗？

刘耀文转身，没有去四号练习室，而是沿着走廊往回走。

他走到二号练习室门口，停下来。门缝下面那线光还在，说明里面有人。

他抬起手，犹豫了一秒，然后敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下，这次重了一点。

门从里面被拉开了。

一个女生站在门口，扎着马尾，穿着训练服，眼睛红红的。刘耀文不认识她，但他注意到她的手腕上缠着绷带，白色的绷带边缘露出一点暗红色的痕迹。

“你找谁？”她的声音有点哑。

刘耀文张了张嘴，一时间不知道说什么。他不是来找谁的，他只是想看看这里面到底有什么。但现在门开了，一个人站在他面前，他才发现自己什么都没准备好。

刘耀文：破风我……

他想了想，

刘耀文：破风我走错楼层了

女生看了他一眼，眼神里有一种奇怪的东西——不是生气，不是警惕，更像是……疲惫。一种很深很深的疲惫，像是一个人已经连续走了很多天，终于停下来，发现前面还有很远的路。

她把门关上了。

不是摔门，只是轻轻带上，像关上一扇和自己无关的门。

刘耀文站在门口，看着那扇重新合上的门。

走廊里很安静。声控灯灭了，只剩安全出口的绿光。

他想起韩宇的话：“不要多问。”

但他也已经记住了那个女生的脸。记住了她手腕上的绷带。记住了她眼睛里的红色血丝。记住了她说“我走错楼层了”的时候，他没有说谎，但他也没有说实话。

他确实是走错了。

但他不觉得自己错了。

刘耀文转身，往四号练习室走去。这一次他没有停下脚步，没有回头看，只是走着。

他要练舞。他要变强。他要让自己成为一个不用再“走错楼层”的人。

而那个女生手腕上的绷带，他忘不掉。

也不想忘。