Name: 镜中尘
Author: 迹芝

入夏的深山褪去春日落英纷扬，漫山草木被浓绿浸染，门前溪涧水量丰盈，溪水撞在溪底青石上叮咚作响。

竹舍后方辟出一小块闲置空地，往日只零散种着山茶，这一日阿镜搬来木筐与农具，打算顺着院墙移栽几株藤蔓小花。整座山居唯有他一人驻守，无另外两本故事人物出场，全书独立叙事。

阿镜原本坐在廊下翻捡从前收存的零碎旧物，指尖摩挲着几件早年留存的小摆件，瞥见空地荒芜，索性放下手中物件缓步走了过去。

廊边木案上随意摆着那面贯穿全书的古铜镜，平日里多是阿镜独自对着镜面追忆往昔，镜面上常年覆着一层淡淡薄雾。

可此刻晴空暖阳洒落，镜面雾霭尽数消散，光洁的铜面清晰映出院落光景，院落草木历历在目，唯独镜中只剩孤零零一道身影，再也寻不到另一抹熟悉轮廓。

这面承载过无数遗憾与别离的古镜，曾盛满两人相伴的细碎日常，自沈辞离开后，便日日收纳孤身残影，成了阿镜寄托思念的物件。

阿镜挽起袖口，小臂沾了些许泥土，正弯腰刨开松软泥土安放花苗。

从前这个时刻，沈辞总会悄然走到身后，伸手攥住他正要往土里放花根的手腕，带着微凉的体温打断他忙碌。

如今身后只有穿林而过的热风，没有熟悉的阴影覆落，更没有温热相触的指尖。

阿镜侧过头，空荡荡的庭院静悄悄的，只有枝头夏蝉此起彼伏鸣叫，往日里眉眼含笑的人早已长眠山下土层，再不能陪他打理一院花草。

“刚忙活半晌，也不知歇息片刻。”

习惯性脱口而出的叮嘱落进风里，半晌无人应答，阿镜轻轻垂眸，指尖捏紧手中细嫩的花苗。

从前二人相伴隐居深山，沈辞总会顺势从他手中接过小巧花苗，动作熟稔地埋进土坑。

当年二人深陷纷乱俗世，周旋权谋恩怨，颠沛流离半生，从没有空闲静下心侍弄花草。好不容易寻得世外山野避世，还未等繁花满院，便被生死分隔两处。

阿镜直起身拍去掌心尘土，目光绕着院落环视一周。

墙角山茶长势繁茂，层层叠叠的碧叶间藏着零星花苞，新栽的小花顺着院墙排布，再过数月便能爬满木篱，开出细碎繁花。

他忽然想起过往流离岁月，二人数次擦肩而过，被宿命、阴谋与世俗层层阻隔，无数个漫漫长夜只能隔着一面铜镜遥遥相望，连指尖都无法触碰。好不容易挣脱所有桎梏相守山居，相伴的时光却短暂仓促，转瞬便天人永隔。

“从前对着空镜独坐，总盼能同你共处一隅，没想到愿望成真，却只相伴短短数载。”

阿镜轻声感慨，话音刚落，一片翠色落叶随风飘落，落在他乌黑的发间，再也没有谁抬手，温柔拂去那片落叶。

深山远离市井喧嚣，没有权谋算计，没有血海恩怨，可失去了同行之人，再清幽的山水，都透着化不开的冷清。

从前定下的日常，晨起打理院落花草，午后围坐廊下煮茶闲谈，岁岁年年的约定，永远定格在沈辞离世的那日。

临近午后日头渐盛，热浪裹着草木气息扑面而来，阿镜收拾完花圃独自折返屋内。

温存在木柜里的陈年新茶还在原处，阿镜取出茶罐，独自提着陶罐去往溪边汲水。

溪水清冽甘甜，最适合烹煮山茶，从前两个人并肩蹲在溪边打水，说说笑笑消磨半日光阴，如今只剩他孤身一人，陶罐磕碰青石的声响在空旷溪谷回荡。

等陶罐在炭火上咕嘟冒出热气，醇厚茶香慢慢在狭小竹舍里漫开。

木桌上并排摆着两只同款白瓷茶盏，右侧那只属于沈辞的杯子干干净净，常年空置，杯沿再也不会氤氲相融的白雾，只剩单侧茶盏飘出袅袅热气。

闲坐饮茶时，阿镜随手拿起案上那面古铜镜，对着窗外天光细细摩挲镜身纹路。

镜面上镌刻的细碎缠枝纹样历经岁月磨损，纹路依旧清晰完整。

他翻转铜镜，忽然发现镜背一处不起眼的凹槽，凹槽里藏着一枚小小的银饰。

是年少时节二人逛庙会时沈辞随手赠予的小物件，当年战乱离散仓促遗失，机缘巧合卡在镜背缝隙之中，沉寂多年才被偶然发现，如今成了留存念想的信物。

从前沈辞总会凑到身旁，盯着那枚旧饰絮絮叨叨说起庙会旧事，如今屋内只剩阿镜一人，指尖反复摩挲冰凉银饰，心底满是怅惘。

“兜兜转转，遗失的物件尚且能够重回身边，唯独离去之人，再也无法归来。”

一句话落，屋内气氛温软又落寞，窗外微风穿窗而入，卷起桌上零星茶沫，院外蝉鸣声声，衬得整间竹舍愈发孤寂安然。

傍晚时分，天边晕开橘粉色晚霞，连绵晚霞染红半边山林，阿镜搬了矮凳坐在檐下，看着落日缓缓沉进远处山脊。

从前檐下总有两道身影并肩闲谈，细数年少荒唐趣事，拆解当年阴差阳错的误会，如今矮凳并排摆放，却只有一人落座，手边放着半盏早已微凉的茶水，所有过往趣事，只能独自在心底反复回味。

夜色慢慢笼罩群山，山间升起薄薄潮湿雾气，屋内油灯被阿镜点亮，暖黄灯火透过竹窗落在院中新生花草之上，投下细碎摇晃的影子。

阿镜将那面古铜镜细心擦拭干净，摆在屋内正对窗棂的木架上。

往后朝起暮落，晨光与月光日复一日落在镜面上，日日映着竹舍之中孤身度日的模样。

从前这面镜子盛满二人朝夕欢喜，沈辞离世之后，镜面尽数装载孤身离愁与半生遗憾，成了离别最沉重的寄托。

在这段独处的时光里，古镜收纳孤身烟火，封存再也回不去的温情过往。

往后岁岁山居，山茶年年花开，茶烟日日升腾，被命运苛待半生的两个人，终究一个长眠青山，一个守着一间竹舍、一院花草，在山野清风里，独自走完余下漫漫余生。

晚风穿过院墙新栽的花枝，携着淡淡清甜花香绕屋盘旋，古镜静静立在灯火之下，镜中唯有孤影静坐，世间再无并肩相依，只剩镜中空念，故人长眠黄土，思念岁岁伴着花开花落。

天色彻底沉下来之后，山间的凉意慢慢顺着门缝钻进来，山间草木沾了入夜的露水，潮润气息漫入屋中。

阿镜起身，去里屋取了两件薄外衫。

一件随手搭在自己肩头，另一件细心叠放整齐，收进沈辞从前常用的原木柜屉之中。

布料还留存着晾晒过后的阳光暖意，却再也没有主人能够披上御寒。

阿镜拢了拢衣襟，目光落在院中方才新栽下的花苗。

泥土还带着白日日晒后的余温，嫩绿新芽怯生生立在土里，夜里山间露水厚重，稍有不慎便会冻伤嫩根。

“方才栽花的时候只顾着赶时辰，忘了在花根旁铺一层干草，夜里露水太重，怕是会冻坏嫩根。”

话音落下，才恍然身边无人应声，阿镜拎起墙角存放的干稻草，独自一人踏入浸满露水的院落，弯腰俯身挨个在花苗根部铺垫干草。

夜色已深，露水沾湿衣摆边角，微凉的水汽顺着衣料浸到肌肤，忙活半晌收拾妥当，他才缓步折返屋内。

方才烹茶剩下的山泉还盛在粗瓷壶里，阿镜往壶中丢了几片往年晾晒的野菊，挪到小火旁慢慢煨煮。

淡淡的菊香混着残存的茶香，一点点填满整间屋子，浓郁香气萦绕四周，却填不满空落落的心房。

阿镜坐到木架旁边，指尖轻轻碰了碰冰凉镜面。

月色落于铜面，清晰映出他孤单的模样，侧方空位空空荡荡，再也没有另一道身影依偎身侧。

他不由得想起过往那段朝夕相伴的岁月，那时沈辞陪他看花煮茶，结伴踏山寻野果，日出同起，日落同归，日子平淡安稳，满是细碎温柔。

变故突生之后，生死相隔，从此一人在人间守着旧居，一人长眠青山黄土，隔着生死鸿沟，再难相见。

无数个孤寂长夜，铜镜是唯一的牵绊，也是刻骨的煎熬。

多少回雨夜孤坐，对着空镜自言自语，明知得不到半点回应，却依旧舍不得放下这面承载过往的古镜。

“从前总以为，铜镜是困住我们的枷锁。”

阿镜低声开口，嗓音轻缓消散在夜风里。

“如今才明白，它是冥冥之中，留给我念想你的唯一依托。”

他端着温热菊茶，小口啜饮，窗外虫鸣连绵不绝，溪流叮咚如同天然乐曲，山野独有的安宁，反倒处处衬得屋内冷清寂寥。

从前两人早早规划往后四季，待到入秋，一同提着竹篮进山采摘野果，一部分晒成果干封存，余下的用来酿清甜果酒，等到寒冬落雪，围炉品酒，闲话流年琐事。

如今约定一字不差留在心底，同行之人已然不在，阿镜依旧恪守旧日约定，年年深秋独自进山采摘野果，收好果干，酿满一坛又一坛果酒。每到落雪冬日，便温上一壶好酒，对着空出的座位静静自饮。

从前漂泊半生，居无定所，性命朝夕难保，好不容易寻得安稳落脚之处，转眼只剩孤身一人坐拥整座山居。

闲谈般的念想过后，浓重困倦慢慢漫上来。

山中作息素来跟着日月起落，天色全黑之后，便少再有熬夜的兴致。

阿镜吹熄桌旁大半油灯，只留窗边一盏小小的烛火，微弱烛光静静陪着架上的古铜镜。

二人从前同宿的内室，床铺照旧日日收拾整齐，靠近窗边的半边床铺常年空置，被褥定期晾晒，始终保持着故人在时的模样。

窗外月色透过薄纱窗纸铺在地面，柔光细碎柔和，窗外花枝随风轻晃，把斑驳错落的影子投在墙面。

往后春夏秋冬往复更迭，院墙藤蔓顺着木篱节节攀高，年年春日繁花爬满整面院墙。

古铜镜日复一日静立窗前，收纳一年四季的孤身烟火，岁岁年年，镜中倒影永远只剩一人，远去之人，再也不会踏着山花归返竹舍。

拾镜藏欢（番外）