chapter1

晚风寄旧夏

夏天的风总是带着滚烫的热气，卷着教学楼旁香樟树叶的清香，吹过堆满试卷的窗台，也吹过十七岁冗长又温柔的时光。

高二的夏天闷热又枯燥，成堆的习题、永远念不完的知识点、此起彼伏的翻书声，构成了我整个青春的主旋律。我向来安静，不爱凑热闹，课间大多时候都趴在桌上补觉，或是低头刷题，唯独会下意识看向斜前方的位置。

那里坐着林屿。

他是班里最惹眼的人，不是张扬耀眼的叛逆，而是干净温和的少年模样。成绩稳居年级前列，字迹清隽好看，运动会上永远是赛道最挺拔的身影。他话不多，待人温和有礼，周身像是裹着一层温柔的光晕，是整个枯燥高中里最明亮的风景。

我和他的交集少得可怜，仅限于偶尔收发作业时的短暂碰面，一句简单的谢谢，一次不经意的侧身避让。我总是小心翼翼藏着心底细碎的欢喜，把这份无人知晓的心动，藏在无数个偷偷注视他的瞬间里。

我习惯在早读时看他认真背书的侧脸，阳光透过玻璃窗落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影；习惯在体育课自由活动时，坐在树荫下看着他和同学打球，汗水浸湿白色校服的后背；习惯在傍晚放学，看着他背着书包走出校门，融进漫天温柔的晚霞里。

这份喜欢安静又卑微，我从未敢言说，只当作是独属于自己的小秘密。

真正的交集，始于一次暴雨。

那天放学猝不及防下起了倾盆大雨，我站在教学楼门口，看着漫天雨幕手足无措。我没有带伞，父母工作忙碌，也无人来接。就在我准备冒雨跑回宿舍时，一把黑色的雨伞递到了我的头顶。

抬头就撞进林屿温和的眼眸。

“一起走吗？顺路。”他的声音像夏日晚风，温柔干净。

那是我第一次和他并肩走在雨中，雨伞不大，他刻意把伞偏向我这边，自己的半边肩膀被雨水打湿。雨声响彻耳畔，路面水花四溅，整条路上安静得只剩下我们轻轻的脚步声。

我心跳慌乱，不敢转头看他，只能小声道谢。他淡淡笑着回应，不用客气。

短短几百米的路，我却走得满心欢喜，漫长又短暂，足以让我记很久很久。

自那以后，我们渐渐有了零星的交流。我会请教他不会的数学题，他耐心细致，一遍遍讲解直到我听懂；早读课我忘带课本，他会默默把课本往我这边挪一点；偶尔课间闲聊，他会温柔地听我说话，眉眼带着浅浅笑意。

我以为这份温柔会停留在漫长的青春里，以为我们还有无数个朝夕可以慢慢熟悉。

可高三分班，打破了所有期许。

文理分科，我选了文，他选了理。我们被分到不同的教学楼，隔着一整个校园的距离。

新的班级、新的同学、繁重的备考压力，让我们渐渐断了联系。偶尔在校园里偶遇，遥遥相望，也只是礼貌地点头示意，再也没有从前的熟稔。那些细碎温柔的瞬间，好像被高三忙碌的时光悄悄冲淡，留在了滚烫的旧夏里。

高考结束的那天，全校欢呼，积压三年的压力尽数释放。校门口人潮汹涌，我在人群里下意识寻找他的身影，却始终没有遇见。

后来我在同学朋友圈看到他的毕业照，少年依旧干净挺拔，眉眼如初，只是再也与我无关。

这个夏天结束了，我们的青春也落幕了。

后来的很多个夏天，我依旧会想起十七岁的晚风，想起那把倾斜的黑伞，想起那个温柔干净的少年。我从未遗憾爱过他，只遗憾青春太短，我们终究止于遇见，止于初识，止于一场无人知晓的心动。

晚风岁岁如约，只是再也吹不回那个炙热的旧夏，吹不回我的十七岁，吹不回那个温柔明亮的少年。