19

除夕那天，袁朗一大早就敲开了医疗站的门。

我值了一夜班，正趴在桌上补夜间接诊记录。门被推开的时候带进来一股冷风，袁朗站在门口，军大衣上落着雪，左手拎着两个红色塑料袋，右手提着一只活公鸡。

公鸡被拎着脚倒提，翅膀扑腾了两下，发出一声愤懑的啼叫。

“袁朗，这是医疗站，不是养殖场。”

“这是年货。”他把公鸡举高了些，一脸无辜，“老马说除夕必须杀只鸡，这是传统。但这只鸡太厉害了，在炊事班后厨追着老马跑了两圈。老马说它跟他八字不合，让我拿到别处处理。我想了想，全驻地最安全的地方就是你这里——医疗站有消毒水，万一被鸡啄了当场就能消毒。”

“所以你把一只鸡带到医疗站，是因为怕被它啄了方便消毒？”

“对。逻辑很清晰。”他把公鸡塞进墙角那个原本放废弃绷带的纸箱里，拍了拍手上的灰，把两个塑料袋放在我桌上。一个袋子里是红色小灯笼和彩灯串，另一个袋子里是几副空白春联纸和毛笔砚台，“这是你的。老马说医疗站也得贴春联。我负责写，你负责贴。”

“你写春联？”

“怎么？我的书法你又不是没见过。上次给三多写的‘多吃点’他裱起来了，现在还挂在他床头。”他拉过一把椅子坐下，把春联纸铺在我办公桌上，拧开墨水瓶，拿起毛笔，低头就开始写。写了两笔抬头看我，眉头微皱，“这个毛笔不太好用，笔尖分叉了。但没关系，分叉的笔写出来的字有沧桑感。”

他写了三副。第一副上联“妙手仁心医病痛”，下联“钢筋铁骨守边关”，横批“医武双全”。第二副上联“白天接诊晚上值班”，下联“药到病除不信来试”，横批“包治包好”。写完自己端详了一会儿，摇摇头说这个太像江湖郎中，不够专业。第三副改了措辞——上联“听诊器里听风雨”，下联“手术刀下有春秋”，横批“妙手回春”。

医疗站门口，陈岩正往门框上刷浆糊。袁朗站在两米外指挥：“往左一点——过了过了，往右回半公分——对，就这个位置。贴上贴上，好，完美。”陈岩贴完退后两步看了看，又看了看袁朗手里的另外两副对联，犹豫了一下：“队长，另外两副贴哪儿？”

“这副贴药柜上。”他把“包治包好”递给陈岩，又把“医武双全”拿起来端详片刻，“这副我自己留着。贴我办公室。医武双全——我虽然不是医生，但武字我有份。”

“那医字呢？”我问。

“医字是你的。”他说这话的时候语气很自然，好像这是天底下最理所当然的事。然后他低头收拾桌上的毛笔和砚台，动作很利索，但耳尖在日光灯下微微泛红。

下午，袁朗又来了。这次手里没有鸡，但拎着一个更大的塑料袋。他把塑料袋放在诊床上，从里面掏出窗花、中国结、一串红辣椒挂饰，最后掏出一个小型的电子鞭炮。他把电子鞭炮挂在医疗站门框上，按了一下遥控器，鞭炮发出噼里啪啦的模拟响声。陈岩正在给一个感冒的兵开药，被突如其来的鞭炮声吓了一跳，处方签上划出一道长长的墨痕。

“队长，这里是医疗站——”

“知道，所以这是电子鞭炮，不冒烟，不污染，不影响空气质量。完全符合医疗站的安全标准。”他靠在门框上，双手抱胸，一脸得意，“老马那边用的是真鞭炮，待会儿放起来整个驻地都能听见。我怕你这边听不到，所以专门给你配了个独立的。”

他把遥控器放在我桌上，又从塑料袋里掏出一个红色的小礼盒——巴掌大小，包装纸是那种最朴素的红纸，用一根金色丝带系着，蝴蝶结打得有点歪，一看就是他自己打的。

“除夕礼物。不是什么贵重东西，就是个小玩意儿。”他把礼盒放在遥控器旁边，双手插进口袋，目光从礼盒上移到天花板上，又移到窗外，就是不看我，“你可以现在拆，也可以等午夜再拆。不过如果你现在拆的话，我可以现场提供解说服务。”

我解开蝴蝶结，打开盒子。里面是一枚新的弹壳，被打磨得锃亮，和之前那几枚一样。但这次的弹壳上没有刻字——弹壳被改造成了一个小小的哨子。尾部钻了孔，穿了一根红绳，侧壁上用极细的刀尖刻了一只小老虎，小老虎张着嘴，像是在吹哨子。

“紧急哨。”他说，声音忽然正经起来，“你平时在医疗站值班，有时候深夜一个人去病房查房，走廊里黑灯瞎火的。万一遇到什么情况——虽然驻地很安全，但万一——你就吹这个。声音很尖，整个驻地都能听到。我听到就知道是你。”

“你怎么知道是我？万一别人也吹哨子呢？”

“因为这只哨子的频率是特制的。”他指了指小老虎张开的嘴，“我在上面做了手脚——哨子内壁刻了一道螺旋纹，吹出来的声音带颤音。全军区只此一只，绝无同款。”

我把哨子握在掌心里。红绳垂下来，尾端也系了一颗极小的珠子，珠子表面有一个几乎看不清的刻痕——是只小老虎。“你什么时候做的？”

“去年冬天。你正式调入医疗组之后。断断续续做了大半年。”他拉过椅子坐下，姿态懒散，但眼睛一直看着那只哨子，“本来想等你生日再给你。但今天除夕，我觉得今天给比生日更有意义。新年嘛，新的开始。”

夜幕降临时，驻地食堂里灯火通明。老马从下午就开始张罗年夜饭，糖醋排骨、红烧肉、白菜猪肉饺子、炸年糕、酱牛肉、清炒时蔬、小鸡炖蘑菇——最后那道菜的原材料就是早上那只追着老马跑的鸡。老马端着那盆小鸡炖蘑菇放在桌子正中间，用一种大仇得报的语气宣布：“你追我，我炖你，咱们两清了。”

食堂里挤满了兵，平时肃静的餐桌此刻热气腾腾。许三多坐在角落里，正在给一个新兵夹菜，左肩的运动绷带早就拆了，举手投足之间看不出任何旧伤的痕迹。陈岩坐在他旁边，难得没有穿白大褂，手里端着一杯饮料，和许三多碰了一下杯，两人相视而笑，笑容明亮而放松。老马的围裙上今天没有油渍，换了一条新的，端着酒杯满场走，到处跟人碰杯，逢人就说“今天的鸡是我亲自抓的”。袁朗坐在我旁边，一个晚上都在给我夹菜，糖醋排骨堆成了小山。我按住他的筷子，说够了，他说不行，老马今天这道糖醋排骨是专门给你做的——你看这色泽，这刀工，这摆盘——我没好意思告诉他，老马早在上周就问过我，林医生你觉得糖醋排骨是偏酸好还是偏甜好，我说偏甜，老马说好，我记住了，今年的糖醋排骨就是偏甜的。所以这份糖醋排骨从口味到摆盘，都是按我的偏好定制的，袁朗就算夸出花来，第一份功劳也是老马的。

年夜饭接近尾声时，有人喊了一嗓子“放烟花了”。所有人涌出食堂，涌到训练场上。戈壁滩上的夜空清冷而辽阔，第一朵烟花在头顶炸开的时候，整个驻地都亮了。袁朗站在我旁边，仰头看烟花，手里不知什么时候多了一条毯子，披在我肩上。我转头看他，他依然仰着头，脸上映着烟花明明灭灭的光，嘴角挂着一个安静的弧度。远处许三多站在新兵堆里，不知因为什么笑了起来，老马在旁边拍着大腿，陈岩捂着脸笑弯了腰，大概是谁把彩带挂在了老马的帽子上，他到现在都没发现。训练场边上积雪堆得很高，但此刻被烟花和笑声填满，竟不觉得冷了。

午夜前，袁朗送我回医疗站。走廊里很安静，只有夜班护士在值班室里翻病历的沙沙声。走到门口，他从口袋里掏出一个小盒子——巴掌大小，红色包装纸，金丝带，和下午那个礼盒一模一样。“还有一份。”他把盒子递给我，“这份是真正的除夕礼物。下午那个是热身。”

我打开盒子。里面是一张照片，就是上个月在胡杨林里拍的那张合影。照片被放大了些，装在相框里，相框四周刻着一圈极细的花纹——不是花纹，仔细看全是一只接一只小老虎，手拉手围成了一圈。每只老虎的姿势都不一样，有的趴着，有的坐着，有的举着爪子，有的歪着头。右下角刻了一行极小的字：“从第一个除夕开始。——袁朗”。

“以后每年除夕送你一个相框。每年照片不一样，相框也不一样。等你收满十个的时候，再回头看看这些照片——从第一年开始，一直到第十年。”他把相框放在我掌心里，手指在相框边缘轻轻碰了一下，那圈小老虎在走廊灯光下微微反光，“每年除夕都陪你过。不管是医疗站还是宿舍还是训练场——你在哪儿，除夕就在哪儿。”

外面传来倒计时的喊声，十、九、八……训练场上所有的兵都扯着嗓子喊，老马的声音最响，许三多的声音最认真，陈岩喊到一半被自己的口水呛到咳了起来。零点那一刻，整个驻地爆发出欢呼声。袁朗在欢呼声中说了一句“新年快乐”，声音不高，但刚好压过窗外的喧闹，刚好落在我的耳边。

他伸出手，轻轻抱住我。军大衣带着室外零下十几度的寒气，但他的体温透过作训服渗过来，温暖而真实。他的下巴抵在我的头顶，呼吸很轻，手臂收紧了一瞬，然后松开。“这是今年的。”他退后两步，手从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开，放在我手心，“这颗糖是今年的最后一颗。明年会有更多。”

远处烟花又炸开一朵，照亮了他半张侧脸，眉骨的疤在光里一闪而逝。他转身大步走进雪地里，军大衣被风鼓起来，脖子上那条和我同款的红围巾在身后飘扬。走出几步又回头喊了一句：“明天早上豆腐脑是甜的！老马说新年第一天要吃甜的——一年都甜！”

医疗站门口那串电子鞭炮忽然响了，噼里啪啦的模拟声在午夜的走廊里回荡。值班室里传来一阵手忙脚乱翻抽屉的声音，然后是闷闷的嘟囔：“队长又把遥控器放哪儿了……”