无题

我给你写一篇干净、克制、后劲很大的酸涩短篇，无狗血、无圆满，是年少最真实的意难平。

晚风再也没吹回来

十七岁的喜欢，是藏在草稿纸缝隙里最隐秘的心事。

我和他的距离，永远是教室里隔一条过道的沉默。

夏天的风扇转得很慢，嗡嗡的声响盖过少年细碎的呼吸。阳光透过窗棂，斜斜落在他的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。我总是假装低头刷题，余光却不受控制地偏向那个方向，把他低头写字、抬手扶眼镜、低头浅笑的模样，悄悄收进无人知晓的青春里。

我们不算陌生，会在收作业时短暂对话，会在走廊偶遇时点头问好，会在老师点名一起回答问题时默契停顿。可也仅此而已。

所有的熟络，都停留在众目睽睽之下的体面。无人的时候，我们之间只剩下沉默。

我攒了一整个夏天的小心翼翼。

会特意提前五分钟到校，只为在楼道里和他偶遇；会把笔记整理得工整干净，悄悄借给他参考；会在听见别人调侃我们名字放在一起时，心跳慌乱，却故作冷淡地移开视线。

我从来不敢直白，年少的喜欢最是卑微，总觉得只要藏得够深，这份心动就不会被打碎。我总以为日子还很长，以为盛夏年年都有，以为我们总有慢慢靠近的机会。

可青春最残忍的地方，就是从不会给人慢慢慢慢来的时间。

高三来得猝不及防，试卷堆叠成山，倒计时数字一天天减少。所有人都在奔赴各自的前程，忙碌冲淡了所有隐晦的情愫。我们依旧隔着一条过道，却像是隔了一整个无法跨越的山海。

我看着他为了梦想全力以赴，看着他和身边朋友谈笑风生，看着他的世界热闹又明亮。而我，只是他平淡青春里，一个再普通不过的同班同学。

我没有勇气开口，也没有资格停留。

毕业那天的风很大，吹散了堆积三年的试卷，也吹散了我们短暂的交集。全班同学闹着合影，我站在人群边缘，看着他站在最中间，眉眼温柔，意气风发。

我终究没有走到他身边，和他拍一张单独的合照。

散场的时候，大家互相道别、拥抱祝福，人声鼎沸里，我们只是匆匆对视一眼，礼貌地点头，然后各自转身离开。

没有告别，没有再见，没有任何多余的言语。

后来我才明白，那一眼，就是我们青春里最后的对望。

高考结束，盛夏落幕，教室空无一人。我们删掉了班级群，断了所有间接的联系，从此散落人海，再无交集。

我偶尔会在某个晚风温柔的夜晚想起他。想起十七岁的阳光，想起风扇的嗡鸣，想起过道旁那个少年干净的侧脸，想起我藏了一整个青春，从未说出口的喜欢。

这份心动，没有开始，没有结局，无人知晓，无人回应。

它像一场悄无声息的阵雨，淋湿了我的整个少年时代，最后只留下潮湿的遗憾，久久散不去。

原来有些人，遇见就已经是极致的幸运，错过，才是青春最常态的结局。

晚风年年有，可那年吹过我们教室的晚风，再也没有吹回来。

我热烈又笨拙的十七岁，和那个遥不可及的少年，永远留在了那个夏天，再也无法重逢。