送粽子

楼道的喧闹彻底散尽时，日头已经悄悄西斜。

邻里陆续关上门窗，残存的议论声一点点被老旧楼道的风声吞没。

那场撕破体面的邻里风波，像一场仓促的闹剧，短暂打破了出租屋长久的死寂，最终还是归于平静。

张极与张泽禹没有再说什么，各自退回房门紧闭的卧室，再度沉入互不打扰的冷战状态。

屋内分割成两处独立的天地，各自安静。

暮色漫满街巷，初夏的晚风带着湿热的暖意，轻轻拍打老旧的玻璃窗，端午的余味萦绕在空气里。

傍晚时分，楼道传来熟悉的脚步声。

敲门声响起，打破了屋内长久的安静。

张极率先走出卧室开门，门外站着拎着保温袋的左航。

左航我家里今天包了好多粽子，蜜枣、豆沙、肉粽都有，给你们分一点。

左航抬手将鼓鼓的保温袋递过来。

左航特意多装了些，你们两个今晚当晚饭或者宵夜都行。

他放下东西便不再多留，怕耽误两人休息，也无意掺和这间出租屋微妙的氛围。

不等张极多说半句，他挥了挥手，转身便踏着楼梯快步离开，脚步声渐渐消散在楼道尽头。

房门轻轻合上，屋内再次回归安静。

保温袋摆在客厅茶几上，温热的气息透过包装袋漫出来，混着粽叶清甜的香气，填满空旷的客厅。

张泽禹听到动静，也从卧室走了出来，目光落在桌上的保温袋上，眼底掠过恍惚。

两人并肩站在茶几前，看着满满一袋旁人送来的端午吃食，心底同时浮起一阵荒诞又酸涩的同感。

偌大的节日，他们没有家人相伴的暖意，守着一间冷清的出租屋，等着朋友抽空送来一份吃食慰藉。

孤零零守着空荡居所，被动接住旁人赠予的温热，模样透着难以言说的窘迫与萧瑟。

张极垂眸看着袋子，先开了口，语气带着几分自嘲。

张极咱俩这状态，属实有点凄凉。

张泽禹点头，手碰了下温热的包装袋，顺着他的话附和。

张泽禹像两个留守老宅，等着晚辈送饭过节的孤寡长辈。

张极说得没错。

张极低笑一声，笑意却未达眼底，满是荒芜。

张极别人过节阖家热闹，我们过节守空房子，靠朋友接济度日。

张泽禹日子过得太过敷衍。有家不愿回，无处可落脚，只能在这间出租屋里凑活着过完所有节假日。

张极抬眼，目光扫过身侧的人。

张极不过你也算不上凄凉。你好歹还有母亲的新家庭可以落脚，只是不愿将就，不像我，从头到尾只剩一处没人惦记的住处。

张泽禹落脚不等于心安。你有家有父母有至亲，只是得不到偏爱，比我这种彻底无根的处境宽裕太多。

人总会盯着自己的缺憾无限放大苦楚，盯着旁人的境遇暗自攀比，会在相近的孤独里，执拗地认定自己才是最窘迫的一方。

客厅的粽叶香气依旧温热，端午的烟火气息还萦绕在周遭，可两人之间的氛围再度冷却，重回互不认同、互相看不惯的紧绷状态。

没有人再主动搭话，再顺势缓和。

张极弯腰拎起保温袋，分出一半放在桌面另一侧，界限分明，杜绝所有多余牵扯。

随后转身走回卧室。

张泽禹静静伫立在原地，看着对方决绝的背影，眼满是不耐，抬手收好属于自己的那份粽子，也转身关上了房门。