拜年

次日天光微亮，走亲访友如期而至。晨雾裹着潮湿的冷空气笼罩整座城市，街边的红灯笼在薄雾里显得朦胧艳烈，热闹的年俗氛围，衬得人心底的空落愈发清晰。

张极跟着父母去往亲戚家拜年。

一屋子的亲友齐聚一堂，寒暄声、说笑声声声入耳，满是新年的喜庆。

所有人的话题，自始至终牢牢落在张栋潘身上。长辈们围在年幼的弟弟身侧，捏着他的胳膊夸赞长势喜人，追问他期末的考试成绩，细数他平日里乖巧懂事的模样，手里的糖果、红包尽数塞进他兜里。

有人偶尔视线扫过站在一旁的张极，也只是随口一句长高了、变瘦了，轻飘飘一语带过，随即转头继续围着张栋潘说笑打闹。

张极安静地站在人群外侧，身形比弟弟高出一截，身形挺拔，却彻底沦为这场团圆热闹的背景板。

他礼貌应答着零星几句问候，眉眼低垂，神情淡然，将所有翻涌的情绪尽数压在心底。他早已熟悉这种场面，每一次家族团聚，焦点永远恒定，属于他的存在感，永远稀薄得如同空气。

苗书彩和张虎山穿梭在亲友之间，嘴角挂着客套的笑意，言谈间句句不离幼子的优点，字字皆是对小儿子的期许。他们不曾侧身留意过身旁沉默伫立的大儿子。

一整天的拜年流程冗长枯燥，酒席喧闹，笑语满堂，满堂温情暖意，尽数偏向稚嫩年少的弟弟。

暮色彻底沉落，一家人驱车返程归家。车厢内的氛围彻底褪去了白日的热闹，密闭的空间里只剩发动机低沉的轰鸣。

一路无言，直到车子停稳在小区楼下，张虎山才随口提起白日的琐事，言语里尽数是对张栋潘的偏爱，数落张极不够活泼，不懂主动和长辈亲近，不如弟弟讨喜。

苗书彩在一旁附和，语气带着常年的偏颇，句句对比，字字苛责。

积压整日的酸涩瞬间涌上胸腔，连日的孤独、冷落、无人在意的委屈层层堆叠，几乎要冲破理智的防线。张极喉结剧烈滚动，指尖悄然攥紧，胸腔里翻涌着想要辩驳的冲动，想要道出多年隐忍的心事。

他唇瓣微微翕动，最终还是将所有话语尽数咽回腹中。

他清楚，争执无用，辩解徒劳，根深蒂固的偏爱从来不会因为一次争吵而有所改变。他压下心底所有翻涌的戾气与不甘，垂着眼眸应声点头，顺从地接受所有偏颇的评价。

一场即将爆发的争吵，被他硬生生隐忍克制，消弭于无声的沉默里。

车子停进车库，他率先推门下车，迎着夜晚刺骨的冷风，快步走回楼栋。身后父母的交谈声依旧围绕着弟弟展开，温柔的语调，细碎的叮嘱，隔着晚风飘进耳畔，落得满心荒芜。

同一样，张泽禹的家中也迎来了拜年的亲友。

朱俊叶那边的亲戚悉数到访，热热闹闹挤满了客厅，属于这个新家庭的氛围，在此刻抵达顶峰。

一个年纪尚小的男孩穿梭在人群之中，是朱俊叶的小儿子，也是这个家里名正言顺、血脉相连的孩子。

史泗云全程温柔，眉眼间是张泽禹从未见过的柔软鲜活。她细心替男孩整理衣领，耐心剥好干果递到对方掌心，轻声细语询问他的学业与日常，眼底的温柔暖意，浓稠得化不开。

这样温柔细致的模样，是她面对张泽禹时，永远不会展露的模样。

张泽禹独自靠在客厅的角落，安静看着眼前的一切。满屋都是陌生的面孔，满屋都是和睦的温情，所有人都熟稔地谈笑、寒暄、互道新年祝福，构建起完整紧密的家庭羁绊。

他置身其中，像一个突兀的外人，安静旁观着这场与自己毫无关联的团圆。

他静静看着母亲周全照料着新的家人，看着一众亲戚亲昵打闹、相互寒暄，看着这个重组家庭完整融洽的模样。眼前的温馨圆满，是他从小到大从未拥有过的光景。

晨光朝暮交替，年岁岁岁更迭，有人坐拥满堂亲情，有人独享一室孤凉，有人在烟火簇拥中安稳长大。

拜年的热闹持续了整整一下午，人声鼎沸，暖意融融。所有欢声笑语、温柔偏爱，尽数属于这个完整的新家庭。

日暮人散，亲友陆续离场，屋内渐渐恢复安静。热闹褪去后的空寂，比独处时的清冷更让人窒息。

史泗云忙着收拾散落的零食果皮，整理桌上的茶具果品，眉眼间还留着方才的温柔笑意。她全程没有主动和张泽禹搭话，没有安抚他落寞的情绪，甚至没有多看他一眼。

朱俊叶陪着自家孩子坐在沙发上闲谈，语气温和，神态松弛，流露着寻常父亲的温情。

张泽禹缓步走到窗边，望着楼下零星亮起的万家灯火。指尖抵在微凉的玻璃上，心底漫起绵长的怅然。

他终于清晰知晓，自己永远融不进这片土地，永远走不进这家人的温情。母亲的温柔早已归属新的生活，这里的团圆、温暖、偏爱，从来都不属于半路归来的他。