第一章 你好，我是马嘉祺

练习室的灯光白得刺眼。

马嘉祺站在门口，深吸一口气，推开了门。

里面的人比他来得早。十几个练习生散落在镜子前，有的在压腿，有的在热身，有的戴着耳机对着墙练唱。嘈杂的人声和音乐声混在一起，像往常任何一个训练日的早晨。

马嘉祺的视线越过所有人，准确地落在角落里那个正在系鞋带的人身上。

丁程鑫。

他穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发有点长了，低头的时候刘海垂下来遮住半张脸。他系鞋带的动作很慢，很仔细，好像在对待一件很重要的事情。马嘉祺见过这个画面无数次——多到他闭上眼睛都能在脑海里一帧一帧地回放。

但他还是站在门口看了几秒。

每次都是这样。不管经历了多少次循环，每次重新看到丁程鑫的那一刻，他都会不自觉地停下来。心里会涌起一种说不清楚的情绪，不是高兴，不是难过，更像是一种确认——确认这个人真的存在，确认自己又走到了他的面前。

马嘉祺攥了攥拳头，迈步走了进去。

“早。”他跟几个练习生打了招呼，把包放到墙边，开始做拉伸。一切都很自然，像一个普通的练习生走进一个普通的训练日。

他的余光一直落在丁程鑫身上。

丁程鑫系好鞋带，站起来活动了一下手腕，不经意地抬起头，视线扫过房间。经过马嘉祺的时候，停了一下。

就一下。

马嘉祺的心脏猛地跳了一拍。那种感觉他经历过很多次，但每一次都还是会像第一次那样——像是有人在他的胸腔里突然点燃了一支烟花，炸开之后什么都没留下，只剩下震耳欲聋的回响。

然后丁程鑫移开了目光，走向了另一边。

马嘉祺垂下眼睛，继续做拉伸。

很好。他对自己说。第一步完成了。

在这个循环的起点，他和丁程鑫还不是同队成员。公司正在筹备一个新男团的出道计划，从所有练习生里筛选合适的成员。他们现在的关系仅仅是“同一个公司的练习生”而已——见过面，但不算认识。

一切都要重新开始。

马嘉祺已经习惯了。他甚至开始在重复中找到了一些规律，一些可以让他更高效地靠近丁程鑫的路径。比如在第三天的声乐课上主动和他分到一组，比如在第一周的测评里展现一些实力引起他的注意，比如在某个恰当的时机自然地和他搭上话。

但每次真正执行的时候，他都会把那些“高效路径”忘得一干二净，最后笨拙地走到丁程鑫面前，老老实实地说一句——“你好，我是马嘉祺。”

因为他试过。

他试过用更聪明的方式，试过让一切看起来像是命运的安排。但后来他发现，不管用什么方式接近，丁程鑫都只会给他同一种回应——一种礼貌的、有距离的、不含任何偏见的回应。

既然结果都一样，那还不如就用最简单的方式。

练习进行到一半，老师让大家分组练习一支新舞蹈。马嘉祺注意到丁程鑫被分到了靠窗的位置，他立刻在心里算了一下——如果自己走到那边的角落，就能在休息时间自然地和他产生交集。

他这么做了。

休息的时候，他在饮水机旁边“偶遇”了丁程鑫。两个人同时伸手去拿杯子，手指差点碰到一起。

“抱歉。”马嘉祺先收回了手。

丁程鑫看了他一眼，笑了笑：“你先。”

那个笑容马嘉祺见过。在无数个循环里见过。丁程鑫笑起来的时候眼睛会微微弯起来，左边的弧度比右边大一点点，像是月亮缺了一个小角。马嘉祺花了大概十几个循环才注意到这个细节，注意到之后，就再也没办法忽视了。

“你是……”丁程鑫歪了歪头，好像在回忆他的名字。

“马嘉祺。”

“马嘉祺。”丁程鑫重复了一遍，点了点头，“我记得你，上次月度测评你唱了那首英文歌，高音很厉害。”

他还记得那首歌。马嘉祺在心里记了一笔。在上一个循环里，丁程鑫跟他说的第一句话是“你的鞋子跟我同款”，不是这句。这说明这个循环的初始值有微小的偏移，这意味着后续的所有互动都有可能产生不一样的结果。

这是马嘉祺在无数次循环中学会的最重要的一件事——永远不要以为自己知道接下来会发生什么。因为每一次，都有微小的不同。每一次，都可能是完全不同的故事。

“谢谢，”马嘉祺说，尽量让自己的声音听起来平静，“你跳舞也很厉害，我上次看了你的个人展示。”

丁程鑫挑了挑眉，似乎有点意外。“你看了？”

“嗯。”马嘉祺说，“坐在最后一排。”

他没说的是——他不仅看了，而且看了不知道多少遍。在不同的循环里，在不同的时间线上，在丁程鑫永远不会知道的无数个瞬间里，他都在看他。看他在舞台上发光的样子，看他在练习室挥汗如雨的样子，看他累极了靠在墙上睡着的样子，看他因为压力太大躲在楼梯间偷偷哭的样子。

他看了太多次了，多到那些画面已经刻进了他的骨头里，变成了一种不需要回忆就存在的东西。

“下次可以一起练舞。”丁程鑫随口说了一句。

马嘉祺愣了一下。

一起练舞。这四个字丁程鑫在这个时间点说过吗？他飞快地在脑海里检索了所有循环的记忆——没有。从来没有。丁程鑫从来不会在第二次见面的时候就发出这样的邀请。他通常会先用几周的时间观察一个人，确定对方是真诚的之后，才会慢慢拉近距离。

这个循环不一样。

马嘉祺看着丁程鑫转身走回练习位置的背影，心跳快得不像话。

他告诉自己不要抱太大希望。也许只是随口客气，也许丁程鑫转头就忘了，也许接下来的发展会跟其他循环一样——慢慢熟悉，慢慢靠近，慢到他在等待的每一个瞬间都在煎熬。

但万一呢。

万一这次不一样。

万一这千万次的重逢里，终于有一次，不再需要他一个人记得所有的事情。