第四个月的时候，陈渡收到了第一个消息。
不是信，是一个渡客带来的口信。
那天傍晚，陈渡正准备收船回家，一个中年男人从对岸过来，身上穿着绸缎衣裳，一看就不是本地人。男人上了岸，打量了一眼陈渡，从袖子里掏出一块碎银子丢在船板上，说：“你就是陈渡？”
陈渡低头看着那块银子，没有捡。
“我是。”
“有个姓林的，托我带句话。说他在京城安顿下来了，让你别担心。”
陈渡的心脏猛地跳了一下，但脸上什么表情都没有。
“他好不好？”
“好着呢。”男人掸了掸袖子上的灰，语气漫不经心，“在茶楼弹琴，东家很赏识他。过不了多久，怕是就要飞黄腾达了。”
陈渡站在那里，等着他说更多。但男人已经转过身，拍了拍衣袍，大步流星地走了。
陈渡看着他的背影消失在芦苇丛后面，才蹲下来，把船板上那块碎银子捡起来。银子很凉，握在手心里硌得慌。他没有把它放进陶罐，而是攥在手里，攥了很久。
那晚他坐在灶前，把那块银子翻来覆去地看了很多遍。
银子上没有字，也没有任何标记，就是一块普普通通的碎银。但陈渡觉得它不一样，因为这是林断弦托人带回来的。林断弦在京城，托了人，千里迢迢地给他带了口信，还给了银子。
这说明他记得。
他没有忘记渡口，没有忘记那个说“我等你”的人。
陈渡把银子塞进枕头底下，躺下来，闭上眼睛。嘴角有一点点上扬，不算笑，但比笑更真实。
第五个月。
陈渡又收到了东西。
这次不是口信，是一包茶叶。用草纸包着，外面系了一根麻绳，麻绳上别了一张小纸条，纸条上写了四个字：陈渡亲启。
他不识字，但他认得“陈”字。
林断弦在渡口住的时候，教过他认自己的名字。林断弦拿一根树枝在泥地上写，一笔一划地写：陈，左边是个耳朵，右边是个东；渡，左边是水，右边是度。陈渡蹲在旁边看，跟着比划，学了三天才学会。
“陈”字他记得很牢，因为林断弦写那个字的时候，故意把耳朵写大了一圈，说“这样像你，耳朵不好使，但什么都听进去了”。
陈渡把那四个字看了很久，只认出一个“陈”字，另外三个他不认识，但他知道那是他的名字——陈渡亲启。林断弦的字很好看，笔画有力又温柔，像他弹琴时的手指。
他小心翼翼地把麻绳解开，把草纸打开，里面是一小包茶叶。茶叶是墨绿色的，卷曲成小团，有一股清苦的香气。陈渡没见过这种茶，不知道是什么名字，但他觉得好闻。
他不会泡茶。他把茶叶放进碗里，倒了热水，看着叶片在水里慢慢舒展开来，像一朵朵绿色的花。水变成了淡黄色，有一股淡淡的甜香。
他喝了一口。
苦的。
他皱着眉又喝了一口，还是苦的。但苦过之后，舌尖上有一点点回甘，很淡，像隔了很久才想起来的一件好事。
他端着那碗茶，坐在门口的石阶上，看着江水，一口一口地喝完。
碗底还剩下几片泡开的茶叶，他把它们倒在手心里，看了很久，然后放在窗台上晾着。
和那根断弦并排放在一起。
第六个月。
芦苇开始返青了。
江岸上的泥地里冒出了一层嫩绿的芽尖，细细的，密密的，像是谁在地上撒了一把碎翡翠。陈渡每天早上出门的时候都会看一眼那些芽，看它们长高了多少。他觉得自己也像是那些芽，在等人回来，一点点地长，一点点地熬，不知道什么时候才能长成芦苇。
一个月，两个月，三个月，半年。
林断弦走了整整半年了。
陈渡算日子算得很清楚。他以前不会这样——日子过一天是一天，从不刻意去数。但现在不一样了。每一天都像一个铜板，他一个一个地攒着，等着攒到林断弦回来的那一天，一口气花掉。
他攒了半年了。
一百八十多个铜板，沉甸甸地压在心上。
有一天，陈渡在摆渡的时候，遇到一个书生。
书生背着书箱，要去对岸的镇子赶考。陈渡撑船，书生坐在船头看书，嘴里念念有词。船到江心的时候，书生忽然合上书，看着远处的山，叹了口气。
“怎么了？”陈渡难得主动开口。
“想起一首诗。”书生说，“写的是等待。‘过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。’”
陈渡听不懂。
“什么意思？”他问。
书生看了他一眼，像是在斟酌怎么解释，最后说：“就是一个人等了很久很久，看着无数的船从眼前过去，但没有一艘是她等的那艘。等到太阳都落了，江面上空荡荡的，只有水在流。”
陈渡手里的桨停了一下。
然后继续划。
“她等到了吗？”他问。
书生摇了摇头。
“诗里没写。但我觉得，没有。”
陈渡没有再说话。他把船划到对岸，收了船钱，看着书生的背影消失在镇子的巷子里。
“过尽千帆皆不是。”
他不懂这句诗，但他懂里面的意思。他每天都在等，每一艘从上游来的船他都看，看了半年了，没有一艘船上有林断弦。
但他还在看。
他不知道要看到什么时候。
第七个月。
陈渡的养父忌日到了。
他买了纸钱和香烛，在渡口烧了。以前养父在的时候，他们父子俩相依为命，日子虽苦，但有一个伴。养父走了之后，陈渡一个人过了三年，习惯了独来独往，本以为这辈子就这样了。然后林断弦来了，住了大半年，又走了。陈渡又回到一个人的日子，但这一次不一样了。
以前一个人，是不觉得苦。
现在一个人，是知道苦是什么滋味。
他跪在渡口，把纸钱一张一张地丢进火里，看着灰烬被风吹起来，飘到江面上，飘远了。
他忽然对着养父的在天之灵说了一句。
“爹，我好像喜欢上一个人。”
风把他的声音吹散了，没有人听见。
他自己听见了。
这是他第一次说出口。不是在心里想，不是夜里辗转反侧，是清清楚楚地说出来，用嘴，用声音，用从喉咙里挤出来的气流。
“喜欢”这个词从他嘴里出来的时候，他觉得不像是真的，像是他在说别人的事。
他喜欢林断弦。
他不知道从什么时候开始的。也许是林断弦第一次笑的时候，也许是林断弦把被子分给他的那个夜晚，也许是林断弦弹那首缺了一个音的曲子的时候，也许是更早——早到他第一次看见那个人从水里被捞上来、湿淋淋地躺在船上、连睁眼的力气都没有，他就觉得这个人不一样。
他说不上来哪里不一样。
就是不一样。
江风吹过来，纸钱的灰烬扑了他一脸。陈渡没有躲，任灰烬落在头发上、肩膀上。
他跪在那里，又烧了一张纸钱。
“爹，你说他会回来吗？”
没有人回答。
江水回答他——哗，哗，哗，一声一声，像在说：会，会，不会，会，不会。
陈渡分不清。
第八个月。
陈渡开始学写字。
他从镇上买了一沓草纸，一支最便宜的笔，一小块墨。他不会磨墨，磨得一手黑，纸上全是墨点子。他也不懂握笔，手指攥着笔杆，像攥着船桨，写出来的字又大又歪。
他先写“陈”。
左边是耳朵，右边是东。
耳朵写大了，和当初林断弦教他时故意写大的一样。
他写了一个又一个“陈”字，写了一整张纸。纸上的字歪歪扭扭，像喝醉了酒的人站不稳。但他看得很认真，一个一个地比较，挑出最好看的那一个，在旁边画了一个圈。
然后他写“渡”。
左边是水，右边是度。
水写得太大了，度写得太小了，整个字像一个大人扛着一个小孩，滑稽得很。
他又写，写了很多遍。
然后是“林”。
两个木，并排站。
他写“林”的时候手很轻，像怕把这两个木写疼了。写完“林”他在旁边写“断弦”，但他不会写“断”也不会写“弦”，写不出来。他看着纸上那个孤零零的“林”字，发了一会儿呆。
林断弦三个字，他只写出一个。
像他的等待一样——等到了消息，等到了茶叶，等到了口信，但没有等到人。
他把那张纸折起来，塞进床底的陶罐里，和那封信放在一起。
九个月。
十个月。
十一个月。
芦苇长高了，又绿了，在风里摇晃，像一群在招手的人。陈渡每天看着它们，觉得它们也在等什么——等风停，等雨来，等秋天把自己染黄。
陈渡也等。
他在等一个可能不会来的人。
有一天傍晚，陈渡收船回来，远远地看见木屋门口站着一个人。他的心跳加速了，步子不自觉地快了起来，走到一半的时候几乎是跑起来的。
“断弦——”
他喊了一声。
那人转过身来。
不是林断弦。
是个陌生的男人，四十来岁，穿着一身灰布衣裳，满脸风霜，像是赶了很久的路。他手里拿着一封信，看着气喘吁吁跑过来的陈渡，微微皱了下眉。
“你是陈渡？”
陈渡停下来，喘着气，胸口剧烈地起伏。
“……我是。”
“有人托我把这封信带给你。”
男人把信递过来。陈渡接过信，没有拆。他低头看着信封上的字——这一次他认出了两个字：林、陈。
“谁给你的？”
“京城来的一个琴师。姓林。”
陈渡的手指攥紧了信封的边缘，攥得纸都皱了。
“他还说了什么？”
“他说——”男人想了想，“说让你别等了。”
陈渡站在原地，手指还攥着那封信，但胳膊垂下来了。信封的边缘在他指缝里被捏出了深深的折痕，像一个永远抚不平的伤口。
“就这些？”他问。
“就这些。”
男人走了。陈渡站在木屋门口，手里拿着那封信，看着男人的背影变成一个小点，消失在暮色里。
他没有拆信。
他走进屋里，把信放在桌上，然后坐在桌边，看着那封信。
信是封好的，封口处用浆糊粘住了，上面盖了一个小小的红印。陈渡伸手摸了摸那个红印，指腹上沾了一点红，很淡，像一滴干了的血。
他忽然不想拆了。
信里写的什么，他猜得到。“别等了。”“忘了我。”“我不会回去了。”林断弦不会说太难听的话，他的字好看，他用的词也会好看，但不管多好看的词，意思只有一个——他不会回来了。
陈渡把信拿起来，放在手心里，掂了掂。
很轻。
一张纸，几行字，就能把大半年等来的所有东西都推翻。
他没有拆。
他把信塞进床底的陶罐里，和之前那封信、那张写满字的草纸放在一起。
罐子满了。
装了三样东西：一封信、一封信、一张写了字的纸。
三样东西加在一起，也没有林断弦的一根手指重。
那天晚上陈渡没有睡。
他坐在窗边，看着月亮。月亮缺了大半，只剩一弯细细的牙，像一只闭着的眼睛。
他把那根断弦从窗台上拿起来，缠在手指上，一圈一圈地缠。
缠得很紧。
紧到指尖发白。
他没有松开。
他想起林断弦说过的话——“松了就续不上了。”
他不松。
他这辈子都不松。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号