林断弦走后的第一天，陈渡起得比平时还早。
天还没亮，他就从草垫子上坐起来了。
灶膛里的火早就灭了，屋子里冷得像冰窖。
他习惯性地往床上看了一眼——被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，连床单的褶皱都被抚平了。
林断弦走之前把床收拾得很干净，干净得像从来没有人在上面睡过。
陈渡盯着那张空床看了很久。
然后他起身，去灶前生火。
火石打了几下才打着，手有点抖，不是因为冷。
他把干草塞进灶膛，火苗窜起来的时候，他盯着那簇火发呆。
以前他生火的时候，林断弦还在床上睡着，有时候会被火光照醒，眯着眼睛嘟囔一句“天还黑着呢”，然后翻个身继续睡。
陈渡会把火拨小一点，怕光太亮晃了他的眼睛。
现在不用了。
他煮了粥，舀了一碗，坐在桌边喝。
粥很烫，他喝得很慢。
对面的位置空着，碗筷还放在那里，是昨天早上林断弦用过的。
陈渡没有收。
他看了一眼那只碗，碗底还残留着一点粥渍，已经干了，凝成一层薄薄的膜。
他把目光移开，继续喝自己碗里的粥。
粥喝完的时候，天亮了。
陈渡把碗洗了，把船推下水，开始了一天的摆渡。
江面上有雾，很浓。
对岸的树和房子都看不见了，整个世界只剩下他这一条船、这一片水。
他撑着桨，一下一下地划，桨叶切开水面，发出沉闷的声响。
他撑得很慢，比平时慢很多，因为雾太大了，看不清对岸的渡口在哪里。
其实他看得清。
他在这条江上撑了三年，闭着眼睛都能找到对岸。
他只是不想那么快划过去。
划过去了就要划回来，划回来了今天就算过完了。
今天过完了，明天还要再过一遍。
明天过完了，后天还要再过一遍。
他不知道这样的日子要重复多少遍，才能等到那个人回来。
雾散了一些的时候，有一个渡客来了。
是个老妇人，提着一篮鸡蛋，要去对岸看女儿。
陈渡扶她上了船，让她坐稳，然后撑船离岸。
老妇人一路上絮絮叨叨地说着女儿家的事，说女儿生了个大胖小子，说她女婿对她不好，说她想把鸡蛋送去给女儿补身子。
陈渡听着，偶尔“嗯”一声。
到了对岸，老妇人下了船，从篮子里拿出两个鸡蛋塞给陈渡。
“小伙子，你脸色不太好，回去补补。”
陈渡低头看着手里的鸡蛋，愣了一下。
“谢谢。”他说。
老妇人走了。
陈渡把鸡蛋放在船头，撑船往回走。
船到江心的时候，他忽然停下来，看着手里的鸡蛋发呆。
两个鸡蛋，小小的，圆圆的，握在手心里有一点温度，是老妇人的手温。
他忽然很想哭。
不是因为这鸡蛋，而是因为这鸡蛋有人给，而那个人不在了。
林断弦在的时候，从来不会给他鸡蛋，也不会说“你脸色不好”这种话。
但林断弦会把被子分一半给他，会把粥煮糊了然后不好意思地笑，会在半夜发噩梦的时候攥住他的手，会叫他“陈渡”的时候声音里带着一种说不清道不明的东西。
陈渡把鸡蛋小心地放在船舱里，继续撑船。
他没有哭。
他不会哭。
傍晚的时候，陈渡收了船，回到木屋。
屋里和他离开时一样——灶膛里没有火，桌上空空的，床上空空的，窗台上放着那根断弦。
他走过去，把断弦拿起来，缠在手指上，一圈一圈地缠紧，缠到指尖发白，然后松开，再缠。
他不知道自己为什么要这样做。
他只是觉得，如果不做这件事，他可能会坐在那里，一直看着那张空床，看到天亮。
那天晚上他没有生火。
屋子里很冷，他裹着被子躺在草垫子上，缩成一团。
以前他一个人的时候也是这样过的，不觉得有什么。
但现在他觉得冷了，从骨头缝里往外冷，冷得他牙齿打颤。
他把被子裹得更紧了一些，闭上眼睛。
黑暗里他听见江水的声音，一下一下地拍着岸，像一个人在叹气。
第二天，第三天，第四天。
日子一天一天地过，像江水一样，流走了就再也回不来。
陈渡每天做着同样的事：早起，煮粥，撑船，摆渡，收船，吃饭，睡觉。
他把生活简化成了最机械的重复，不需要动脑子，不需要动感情，只需要让身体动起来，让时间流过去。
第五天的时候，他去收渔网，发现网破了一个洞。
他蹲在江边补网，梭子一上一下地穿梭，手很稳，眼睛很专注。
补到一半的时候，他忽然停下来，看着手里的梭子。
林断弦走之前那天，他在门口补渔网，林断弦坐在旁边弹琴。
弹的是那首《雪窗》，弹到最后一个音的时候，林断弦没有停，而是把那个音拖得很长很长，长到不像一个音，而是一条线，一条把陈渡的心拴住的线。
陈渡当时低着头，假装在专心补网。
但他听到了，每一个音都听到了，包括那个被拖长的、像是不舍得结束的尾音。
他当时想，这个人不想走。
但他还是走了。
陈渡把梭子插回网里，继续补。
手还是稳的，眼还是准的，只是补出来的网眼比平时小了一些，紧了一些，像是怕再破掉。
第十天的时候，下了雨。
是那种江南冬天特有的冷雨，不大，但密，打在脸上像针扎。
陈渡没有出去摆渡，因为这样的雨天不会有人过江。
他待在屋里，坐在窗边，看着窗外的雨。
窗台上那根断弦还在。
他伸手摸了摸，弦很细，很滑，已经被摸得有了光泽，像一根细细的银丝。
他想起林断弦捻弦时的样子，手指那么灵巧，那么好看。
他想起林断弦把琴弦缠在指尖时说的话：“松了就续不上了。”
他想起自己说“那就不续了”时，林断弦抬起头看他的眼神。
那眼神里有陈渡看不懂的东西。
现在他好像有点懂了。
那是一种害怕。
害怕断了的东西真的续不上了，害怕续上了也不是原来的样子了，害怕他说“那就不续了”的时候，是真的不打算续了。
陈渡把断弦放回窗台，站起来，走到床边。
床还是林断弦走那天的样子，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
陈渡伸出手，摸了摸枕头。
枕头上已经没有什么气味了，十天的风吹过，什么痕迹都留不住。
他在床边坐下来。
就坐了一会儿。
然后他站起来，把被子拆开，重新叠了一遍。
叠得没有林断弦叠的好，边角对不齐，鼓鼓囊囊的。
他又拆开，重新叠，还是不行。
再拆，再叠，反反复复叠了七八次，终于叠出了四个方方正正的角。
他看着那床被子，觉得它像一口棺材。
他把这个念头从脑子里赶出去，转身去生火做饭。
灶膛里的火生起来的时候，他蹲在灶前，把脸埋在膝盖里，很久没有抬起来。
第二十天。
陈渡去镇上买东西，路过一家卖字画的铺子。
他在门口站了一会儿，然后走进去，花了几个铜板，请掌柜的帮他写一封信。
他事先想好了要说的话，但掌柜的铺开纸、提起笔、问他“写什么”的时候，他张了张嘴，一个字都说不出来。
“写……写什么都行，就说渡口一切都好。”
掌柜的看着他：“就这？”
“就这。”
掌柜的犹豫了一下，又问：“寄给谁？”
陈渡想了想，说：“京城。林断弦。”
掌柜的写好了，把信折起来递给他。
陈渡接过信，付了钱，走出铺子。
他没有去寄信，因为他不知道林断弦在京城什么地方。
他只知道他在京城，在很大很大的一个城里，大到他不知道从哪条街开始找。
他把信揣进怀里，走回渡口。
晚上他把信从怀里掏出来，在灯下看。
他不识字，看不懂上面写了什么，但他把那张纸翻来覆去地看了很多遍，好像多看几遍，上面的字就会变成林断弦的声音。
最后他把信折好，塞进床底的陶罐里。
陶罐里本来装着他的碎银子，现在银子没了，都缝进了林断弦的衣襟里。
罐子里空了，只剩这一封信。
陈渡把罐子盖好，推回床底，躺下来睡觉。
一个月。
两个月。
芦苇枯了，被风折断，倒在淤泥里。
新的芦苇还没有长出来，江岸上光秃秃的，像一条被剃光了毛的脊背。
风从江面上灌过来，没有芦苇挡着，直直地吹进木屋，吹得门板吱呀吱呀地响。
陈渡在门板上钉了一块厚布，风是小了，但布被吹得鼓起来，像一个人在喘气。
他每天晚上躺在草垫子上，听着那块布被风吹得一起一伏，有时候恍惚觉得身边有一个人在呼吸。
他会转过头去看——草垫子旁边是空的，没有人。
灶膛里的火早就灭了，屋子里很黑，什么都看不见。
他闭上眼睛，听着那块布的声音，假装那是林断弦的呼吸声。
假装那个人还在。
三个月的时候，陈渡做了一个梦。
梦里林断弦回来了。
还是那身灰蓝色的衣裳，还是那把修好的琴。
他站在渡口的石阶上，对陈渡笑，说：“我回来了。”
陈渡想跑过去，但脚动不了，像被钉在了地上。
他拼命地喊林断弦的名字，但嘴里发不出声音。
林断弦还在笑，笑着笑着，脸开始变得模糊，像一幅被水浸湿的画，颜色一点一点地洇开，最后变成了一片空白。
陈渡在梦里哭出了声。
他醒来的时候，枕头是湿的。
他愣愣地看着那个湿了一块的地方，伸手摸了摸。
是湿的，真的是湿的。
他哭了。
他这辈子第一次在睡梦中哭了，哭得枕头都湿了，他自己却不知道。
陈渡把枕头翻过来，把湿的那一面压在下面，然后坐起来，看着窗外的天。
天还没亮，月亮挂在天边，是缺着的。
他看着那轮缺月，忽然想起了什么。
那天林断弦走的时候，月亮也是缺着的。
他走的那天晚上，陈渡站在渡口的石阶上，看着他的背影消失在夜色里。月亮挂在江面上，缺了一角，像一个没有愈合的伤口。
那时候陈渡觉得，月亮会圆的。
一个月圆一次，一年圆十二次，林断弦说一两年就回来，那至少能赶上十几次月圆。
他等得起。
但现在他忽然不那么确定了。
月亮是会圆，但圆了又会缺，缺了又会圆。
它不在乎地上的人在等什么。
它只是自顾自地缺着、圆着，缺了又圆，圆了又缺，反反复复，永无止境。
像他的等待一样。
陈渡把目光从月亮上收回来，躺下去，闭上眼睛。
他没有再做梦。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号