我亦飘零久

他飘回客厅中间，飘到沙发旁边，把自己搁在靠垫上。

他低头看手机。

屏幕还亮着，停在备忘录的界面上，最后一行是他刚才打的字——“路上注意安全。”

他盯着那五个字看了很久。

然后他往上翻，翻到刚才打的那一整屏的字——“第一，你明明不信这些东西……

他看了两遍。

之后他关上手机，他飘起来，飘到窗户边上。

窗外的天已经大亮了。那种城市里特有的、泛着白的蓝色，从楼顶一直铺到天边，铺到远处那些高楼的玻璃幕墙上，被反射成一片一片的碎光，亮得刺眼。楼下有人在遛狗，一条金毛，拖着绳子往前跑，跑几步回头看一眼主人，主人是个老头儿，走得很慢，弯着腰，手里攥着塑料袋。

金毛跑到一棵树底下，绕着树转了三圈，蹲下来。

老头儿走过去，弯腰捡。

裴雪卿看着那个画面，忽然觉得很安静。

他站在窗户边上，看着楼下的老头儿和金毛，看着远处的高楼和工地，看着天上的云和太阳。

太阳已经升得很高了，光从正上方照下来，照在他头顶上。魂体没有影子——准确地说，有影子，但不在人间世。他的影子落在影界里，落在那些心念流动的地方，跟其他的影子混在一起，分不清哪个是谁的。

他低头看自己的手。

手是半透明的。日光从手背穿过去，从手心穿出来，在手掌上投下一片淡金色的光。光穿过他的存在，像是穿过一块很薄的玻璃，几乎没有什么阻碍。

他攥了攥拳头。

手能攥起来。感觉不到力量。魂体不动念力就没有触觉，攥拳头只是一个动作，一个形体的变化，没有肌肉的收缩，没有骨骼的摩擦。

这种感觉他花了很多年才习惯。

最开始那几年是最难的。他刚死的时候——不对，他不是“死”了，他是“掉”出来了。魂体从身体里掉出来，像是脱了一件衣服。

那个人叫裴清晏。

裴清晏是直隶河间府人，民国京津名说书人，人称“说鬼裴三”。1928年冬天，在广德楼说《挑滑车》，“那高宠挺枪跃马，杀入重围，左冲右突，如入无人之境。眼见那铁滑车从山坡上滚滚而下，高宠大喝一声，挺枪便挑——”“第一辆……第十二辆！”他说到这儿，忽然不说了。

台下的人以为他在卖关子，等着。等了大概十秒钟，他还没说。有人喊了一声“说啊”，他没动。又有人喊了一声“裴先生”，他还是没动。

然后他从台上摔下来了。

从台口摔到台下，摔在第一排观众的脚底下。脑袋磕在地上，磕出一个口子，血从额角淌下来，淌了一脸。

台下的人乱成一团。有人喊“叫大夫”，有人喊“别动他”，有人喊“掐人中”。茶房从后面跑过来，把他翻过来——眼睛睁着的，嘴也张着的，但不出气。

他的师兄李鹤年那天在后台。听见前台乱了，掀帘子一看，裴清晏已经躺在地上了。李鹤年冲过去，把他抱起来，喊他的名字，喊了七八声——没有回应。血从额角淌下来，淌到李鹤年的袖子上，袖口湿了一大片，黏糊糊的，是热的。

后来大夫来了，说人已经走了。

猝死。大概是心脏的问题。

但裴清宴知道不是。

他从身体里掉出来的那一刻，看见了一样东西——那枚铜铃。它挂在身体的脖子上，从领口里滑出来，落在锁骨上。铜铃在灯光下晃了一下，发出一声很轻的响。

叮。

然后他就被吸进去了。

不是吸进铜铃里——是吸进铜铃和他之间的那个缝隙里。那个缝隙很窄，很暗，很安静，像是一条很长的走廊，两边都是墙，墙上有门，但门是关着的。他走在走廊里，走了很久，走了大概——他不知道走了多久，因为他没有时间的概念了。

他在走廊里走着，看见了很多东西。

看见了河。

看见了河面上的白灯笼。

看见了堤岸上坐着的人。

看见了裴衍之。

裴衍之站在河对岸，穿着一件白衣裳，头发披着，脸上没有表情。他站在那儿，像是一棵树，一棵种在河岸上的、死了很多年的树，根还扎在土里，但叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝干，指着天。

裴衍之看着他。

他也看着裴衍之。

然后裴衍之说了一句话。

他听不清。

他又往前走了一步。

裴衍之又说了那句话。

他还是听不清。

他又往前走了一步——

然后他醒了。

醒在铜铃里。

但其实，他只是变成了一种类似鬼魂的存在重回于世。他的魂体被铜铃锁住了，锁在铜铃周围三尺之内。他不能离开铜铃超过三尺，否则就会被拉回来。像是一条狗被拴在柱子上，绳子很短，你只能在绳子长度的范围内活动，走远了就会被拽回来。

李鹤年跪在台板上，把他放下来，手指摸着他的脉搏——没了，什么都没了。他就那么跪着，跪了好一会儿，旁边的人拉他，他不动。后来他站起来，低头看着裴清晏的脸，看了很久，一句话都没说。过了半晌，他蹲下来，伸手把裴清晏睁着的眼睛合上。手抖得厉害，合了两次才合上。合上之后，他的手停在裴清晏的脸上，没有收回来。

那天晚上，李鹤年给他擦了身子，换了衣裳。衣裳是从箱子里翻出来的——一件灰布长衫，袖口磨破了，李鹤年找了块颜色相近的布，笨手笨脚地补上了，针脚歪歪扭扭的，跟他自己在台上那种利落劲儿完全不一样。他一边补一边念叨，声音很低，断断续续的，翻来覆去就是那几句——“你怎么就走了”“你倒是说句话啊”“你这个人——”“都怪我嘴贱……”

说着说着说不下去了。

他坐在那儿，低着头，肩膀一抽一抽的，没有声音。过了很久，他抬起手背擦了一下脸，吸了吸鼻子，把最后几针缝完。缝完之后他把长衫给裴清晏穿上，退后两步看了看，又把领口整了整，小声说了一句：“行了，体面了。”

但李鹤年不知道的是，此时的裴清宴不在这具身体里。

他的魂在广德楼的台板底下待了一天半。因为铃铛被忘在了那里。

一天半里，他看见茶房来打扫卫生，看见有人来搬桌子搬椅子，看见有人来贴新的海报，看见有人来修台上的灯。那些人从他面前走过，没有人看见他。

他喊了。

他喊了“救命”，喊了“有人吗”，喊了“我在这儿”。

没有人听见。

直到第二天早上，他的师兄李鹤年来了。

李鹤年穿着一件黑棉袄，袖口上沾着油渍，头发乱糟糟的，眼睛红肿——不知道是哭的还是没睡好。

李鹤年在台板底下找到了那枚消失的铜铃。

他蹲在地上，手抖着把铜铃捡起来，攥在手心里。攥了很久，指节都发白了。然后他站起来。他花钱买了一领席子，雇了一个扛尸的，把裴清晏拉到城外。

裴清宴跟着铜铃，铜铃被李鹤年揣在怀里——跟着他走。李鹤年走在前面，步子很急，走几步就回头看一眼身后那领席子，好像怕它丢了似的。他的黑棉袄在风里鼓着，袖口那两块油渍一上一下地晃。

到了城外，找了块空地。

李鹤年蹲下来，亲手挖坑。

他用一把借来的铁锹，一锹一锹地挖。土是冻的，硬得很，每一锹下去都只能铲起来薄薄的一层。他挖了大概两个时辰，挖出一个浅浅的坑——不够深，但他的手已经磨破了，铁锹柄上沾着血。

他把席子裹着的身体放进坑里。

放下去的时候，他忽然停住了。

他就那么蹲在坑边上，看着席子里露出来的那只手。那只手他已经看了很多年了——在台上，在后台，在饭馆里，在茶楼里——那只手拿着醒木，端着茶杯，捏着折扇。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。

李鹤年伸出手，握住了那只手。

握了一会儿。

然后他把那只手放回去，开始填土。

一锹一锹地填。土落在席子上，发出闷闷的声响，噗，噗，噗。每一锹土落下去，李鹤年的肩膀就抖一下。他填到一半的时候，忽然把铁锹扔了，蹲在地上，双手捂着脸。

他没哭出声。

但他的肩膀在抖。一下一下地抖，像是有人在里面推他，推一下，抖一下，推一下，抖一下。

裴清宴飘在他旁边，看着他。

他想说“别哭了”，想说“我在这儿”，想说“你哭什么，是我对不起你”——但他说不出来。他站在李鹤年面前，就在他眼睛前面，但李鹤年看不见他。

他想伸手拍拍李鹤年的肩膀。

手穿过去了。

他什么都碰不到

最后，他就只能这么站着，看着李鹤年蹲在地上哭了大概一炷香的功夫。

然后李鹤年站起来，把剩下的土填完。填完了，用铁锹背拍了拍，把土拍实。又从旁边搬了几块石头，垒了一个小小的坟头。

他站在坟前，从怀里掏出那枚铜铃。

“师弟，”他说，声音哑得几乎听不清，“这个……你一直带着的。就让我……留着。”

他把铜铃揣回怀里，转身走了。

裴清宴飘在他身后，跟着铜铃，跟着那个揣在怀里的、贴着胸口的位置。他能感觉到李鹤年的体温——不是感觉到，是知道。知道在那个位置，有一颗心脏在跳，扑通，扑通，扑通，跳得不太规律，时快时慢，像是一匹跑了太久的马，喘着气，步子乱了。

裴清宴跟着李鹤年回了城。

后来铜铃没离过他的身。李鹤年白天把它揣在怀里，晚上把它藏在枕头底下，每天睡觉之前摸一摸。过了一年，李鹤年把它交给了一个当铺的老板，换了钱——不是卖了，是抵押。说好了三个月之内来赎，但他没来。不是不想来，是来不了了。那年冬天，李鹤年在台上说着说着，忽然也停了。跟裴清宴一样，停在一句话中间。

但不是猝死。是心没了。挺不住了。

裴清宴听说这个消息的时候，铜铃已经在当铺的柜子里躺了四个月了。

他在当铺的柜子里待了很久——可能是几个月，可能是几年，他不知道。魂体没有时间的概念。

后来铜铃被一个当铺的常客买走了。那个人是个古董商，姓什么裴清宴不记得了。铜铃在他手里转了一圈，又卖给了另一个人。另一个人又卖给了另一个人。就这么转来转去，转了不知道多少年。

最后，他又被埋进了土里，具体原因，他忘记了，但他仿佛又回到了开始的地方，只是没有和他原本的身体一起。

他在土里待了不知道多久。

土里很黑，很安静，很闷。像是有人用一层一层的棉被把你裹起来，裹得严严实实的，密不透风，你喘不上气。

后来，有人把他从土里扒拉出来了。

不对——不是“人”。