Name: 本章說書人已死
Author: 砖瓦呃

沈昭坐在太师椅上，浑身僵硬。

他不知道自己为什么要坐这把椅子。可能是赌气——那个鬼说他不敢坐，他就偏要坐。也可能是脑子抽了——他昨天才被吓得半死，今天就敢往“鬼椅子”上坐，这不是脑子抽了是什么？

反正等他反应过来的时候，屁股已经挨着椅面了。

椅子发出一声轻微的吱呀，像是什么东西被惊动了。沈昭后脊梁蹿过一道寒意，但他硬撑着没动。他坐在那儿，浑身僵硬，腰杆挺得笔直，两只手放在膝盖上，跟小学生上课似的。

裴雪卿你放松点

裴雪卿我又没坐你腿上

沈昭差点从椅子上弹起来。

“你能不能——说话能不能正常点？”他对着平板吼，声音在空荡荡的堂屋里打了个转，显得格外响。

裴雪卿我怎么不正常了？

“你这话就跟——”沈昭说到一半噎住了。调戏。他想说这个词，但说出来反而显得自己自作多情。一个死了快一百年的老鬼，调戏他一个开医馆的年轻男人，这话传出去像什么样子？

裴雪卿跟什么？

“跟——没什么。”

裴雪卿我没有吧？

“你当然没！不是，你没什么？”

裴雪卿那不就结了，我调戏什么了？

沈昭张了张嘴，这鬼居然预判到他心里想的什么，简直恐怖如斯……

他坐在太师椅上，瞪着手中的平板。平板静静地躺在他手上，屏幕亮着，那个颜文字还在笑。那是个很欠揍的笑脸，眼睛眯成两条缝，嘴角翘得老高，像是在说“你自己想歪了还怪我”。

阳光从窗户照进来，照得满屋子的灰尘都在发光。那些灰尘在空中浮浮沉沉，像一群不需要着急的活物。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，一声一声的，越来越远，远到最后只剩下一个模糊的尾音。

沈昭忽然觉得自己有点傻。

他坐在一把据说坐了一百多年鬼的椅子上，跟一个鬼隔空吵架。吵的内容还是“你是不是在调戏我”。要是有第三个人看见这一幕——八成会觉得他该去精神科挂个号。

这都什么事儿。

他深吸一口气，强迫自己把注意力转移到椅子上。这是他能想到的最好的冷静方式——观察一件东西，仔细地观察，像他爷爷教他辨药那样，用眼睛、用手、用心。

这椅子比他想象的要硬。坐垫是爷爷后来加的，藏青色的棉布，针脚不算细密，是奶奶的手艺——爷爷不会针线，缝个扣子都能戳到手。扶手被磨得发亮，不是因为打磨过，是因为一百多年来被人握过太多次。右手那边有一道浅浅的划痕——歪歪扭扭的一个“沈”字，横不平竖不直，整体看起来像个小孩子画歪的房子。他七岁时候干的，拿削笔刀刻的。刻完之后还得意洋洋地跟爷爷炫耀：“我会写自己的姓了！”

爷爷当时正在柜台后面抓药，闻言转过身来。他看了一眼那把太师椅，又看了一眼孙子手里的削笔刀，表情很复杂。沈昭那时候不懂，现在回想起来，那大概是心疼椅子，又不忍心为了一把椅子打孙子。但最后爷爷还是选择了打孙子。他转身拿了鸡毛掸子，那天下午沈昭屁股开花，哭得整条街都能听见。

现在那道划痕还在。就在他右手拇指下面，木头的纹路被划断了，露出里面更浅的颜色。他摸着那道划痕，忽然有点恍惚。

裴雪卿在想什么？

平板上跳出字

沈昭回过神，下意识说了句“没什么”，说完就后悔了。

裴雪卿想的是你爷爷

“……你怎么知道？”沈昭问。

裴雪卿你摸那道划痕的时候，表情跟八岁时一模一样。那时候你刚挨完打，坐在这儿哭，一边哭一边摸，说“爷爷坏，爷爷打我~”

沈昭的脸腾地红了。

“你怎么连这个都记得？！”他的声音不由自主拔高了半度。

裴雪卿我一直都在啊

平板上的字慢悠悠地出现，像是在故意吊他胃口。

裴雪卿你哭的时候鼻涕流下来，滴在衣领上，亮晶晶的，你拿袖子擦，擦完继续哭，哭了大概有——

“行了行了！”沈昭打断他，声音里带着一种“我知道你记性好你行了你别说了”的窘迫，“你别说了！”

平板安静了一秒。然后跳出一个颜文字：

裴雪卿(￣ω￣；)

沈昭瞪着那个颜文字。

他深吸一口气。不能一直被动挨打，他得反击。这个鬼知道他所有丢人的事，反过来他对这个鬼几乎一无所知。信息不对称到这个地步，吵架永远赢不了。

“你一直在这儿，”他开口，尽量让自己的声音听起来平静，“那我问你——我小时候有没有干过什么丢人的事，是你不知道的？”

裴雪卿没有

“一件都没有？”

裴雪卿一件都没有。你干的每一件丢人的事，我都知道。从你出生第三天第一次尿湿襁褓开始，到现在你坐在这儿跟我说话为止。一共大概三百七十一件，你要听吗，我可以按时间顺序给你报一遍

沈昭不信：“那我六岁那年尿床呢？”

他不信对方能说得那么详细，这种事连他自己都记不太清了，就记得大概是个冬天。

裴雪卿知道。腊月二十晚上，你喝了三碗米汤。那天晚饭是你爷爷煮的小米粥，你嫌粥太稀，非要喝米汤，连喝了三碗。你爷爷说“这孩子晚上准得尿床”，你说“不会的”，结果半夜就尿了。尿完把被子翻过来盖，假装是洒的水。你妈没发现，你爷爷发现了，但他没拆穿你——第二天他把被子晒出去的时候，你在屋里急得团团转，怕邻居看见那幅“地图”

沈昭：“……”

“那我七岁那年偷吃供果呢？”他不死心，又问了一个自己觉得做得天衣无缝的事。

裴雪卿知道。你偷吃了三个橘子，一个苹果，还有一串葡萄。吃完把皮和核塞到那盆君子兰里，以为没人发现。后来那盆花死了，你爷爷说“根被沤烂了”，你当时还纳闷——花怎么会根被沤烂？其实是你爷爷懒得拆穿你。他还跟我说过，“这孩子，贼胆大，贼心眼儿不够使”

沈昭又沉默了。

他开始怀疑自己这上辈子到底有没有过隐私。

“那我十岁那年——”他垂死挣扎。

裴雪卿你十岁那年往李奶奶家的水缸里撒尿，被李奶奶追了三条街。回家挨了你爷爷一顿打，打完你趴在床上哭，哭完又笑了，因为你觉得李奶奶追你的样子特好笑——小脚老太太，跑起来一颠一颠的，跟只企鹅似的

沈昭张了张嘴，又闭上了。

他现在确认了：这个鬼，真的什么都知道。记性比他妈还好。

“你——”他艰难地开口，“你是不是我肚子里的蛔虫？”

裴雪卿不是。蛔虫没我记性好。而且蛔虫又不会说书

沈昭想反驳，但发现自己反驳不了。

他坐在太师椅上，盯着柜台上的平板。平板静静地躺着，屏幕亮着，像一只眼睛。阳光已经从门口移到了药柜上，照得那些小抽屉上的标签闪闪发光：当归、熟地、黄芪、党参……一个个名字在光线里浮动，带着草药的干燥气味。

“那你——”他斟酌着用词，忽然想起刚才被打断的话题。在聊这些之前，他想问的那个问题。“你后悔吗？当说书的？”

平板上的光标闪了两下，没有立刻跳出字来。沈昭等了一会儿，大概有三四秒，比之前任何一次都要久。

裴雪卿后悔什么？

终于出来了，但沈昭觉得这是在反问——是让他把问题说清楚，好给自己争取一点思考的时间。

“后悔……没干点别的？比如考个功名？当个官？发财？”

裴雪卿有什么好后悔的。说书挺好的。衙门里那些当官的，整天迎来送往、勾心斗角，哪有我自在。我在茶楼里一坐，说一段《三国》，讲一段《水浒》，台底下的人听得眼睛都不眨，说到关云长过五关斩六将，有人拍桌子叫好，说到林冲夜奔，有人抹眼泪。那种滋味，给个知县都不换。我这辈子，虽然不长，只活了二十来年，但说了很多故事，比很多活了一辈子却什么故事都没有的人强

沈昭看着那行字，忽然有点佩服这个鬼。

一百二十三岁，死了一百多年，这个心态，比他这个二十四岁的活人强。

“那你后来呢？”他问，声音不自觉地放轻了，“死了之后，就一直飘着？”

裴雪卿也不是一直飘。刚开始那几年，到处飘。想去哪儿就去哪儿，想飘多快就飘多快。今天在北京，明天在南京，后天在广州。那时候觉得新鲜，当鬼也挺好，不用吃饭，不用睡觉，不用干活，想去哪儿就去哪儿，还不用买票

“后来呢？”

裴雪卿后来就腻了。飘来飘去，就那么点事。山还是那些山，水还是那些水，人还是那些人，看来看去都差不多。新鲜劲儿过了，就没意思了

“那你为什么来我们这儿？”

裴雪卿路过

“路过？”

裴雪卿对，路过。那时候我从南边飘回来，跑了一趟广州，又跑了一趟福州，然后沿着海岸线往北飘。飘到这条街的时候，累了。正好你曾祖父在熬药，门开着，满屋子都是药香。那个味儿啊——甘中带苦，苦中带甜，厚而不腻。我就进去了，想找个地方歇歇脚。结果一歇，就歇到现在

“然后呢？”沈昭追问。他发现自己对这个鬼的经历产生了好奇。

裴雪卿然后就一直留着。看着你曾祖父老，看着你爷爷长大，看着你爷爷娶媳妇，看着你爹出生，看着你爹长大，看着你爹娶媳妇，看着你出生，看着你长大——看着看着，就看了一百多年

沈昭听着，忽然不知道该说什么。

“你——”他开口，声音有点涩，“你寂寞吗？”

平板沉默了很久。

裴雪卿你问这个干什么？

“我就是……想知道。”

又是沉默。

然后屏幕上出现一行字：

裴雪卿习惯了

沈昭看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。又是这三个字。

“那你——”他刚要开口，忽然听见门外传来一阵脚步声。

脚步声是从街对面过来的，踩在青石板路上，咔嗒咔嗒的，是高跟鞋。紧接着，门被推开了，门上的铜铃叮当一响。

是个中年女人，穿着花衬衫，烫着小卷毛，手里拎着一兜橘子。女人一进门就四处张望，嗓门亮堂得能传到隔壁去：“小沈大夫！小沈大夫在吗？”

沈昭赶紧从太师椅上站起来。

“在，在呢。”他走向柜台，“您有什么事？”

“哎呀，我可算找着你了！”女人把橘子往柜台上一放，橘子滚了两下，有一颗滚到了柜台边上，沈昭伸手接住了。“我是你李奶奶的闺女！你还记得李奶奶不？就那个——住在甜水巷最里头那家，门口有棵石榴树的！”

沈昭的脸腾地红了。

那个“往水缸里撒尿被追三条街”的李奶奶。

“记、记得。”他结结巴巴地说，声音比刚才低了八度，“李奶奶她还好吗？”

“好什么呀！”女人一拍大腿，啪的一声脆响，“她最近老咳嗽，咳得睡不着觉。我想着你是沈爷爷的孙子，又接手了百草堂，就来抓点药。本来想带她来的，她死活不出门，说腿疼，我看她就是懒得动。”她从兜里掏出一张纸条，“症状我都写下来了，你瞅瞅。”

沈昭接过纸条，强迫自己切换到专业模式。一进入这个模式，他的肩膀就放松下来，眉头微微皱起，眼睛盯着纸条上的字。

“咳嗽多久了？纸条上说半个月，对不？”他一边看一边问。

“对，半个月。一开始是干咳，这两天开始有痰了。”

“什么颜色？黄的白的？带血丝吗？”

“黄的，黏的，跟胶水似的，吐都吐不利索。不带血，就是黄。晚上咳得厉害，有时候还喘，一喘就睡不着，睡不着就骂我，骂我没良心，不给她抓药。我说我这不是来了嘛，她说我来得太慢，这都咳了半个月了才来。”

沈昭差点笑出声，赶紧忍住。李奶奶骂人的功力他小时候就领教过，没想到这个年纪了还这么精神。

他转过身，打开身后的药柜。他的手伸向标着“麻黄”的抽屉，拉开。抽屉里的药味扑面而来，干燥的，微辛的，带着一种能通开鼻窍的力量。他抓了一小把，放在戥子上称。

“麻黄三钱。”他默念。爷爷当年让他背方歌，“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施”，每个药的剂量都要心里有数，不能多也不能少。多了伤正，少了不效。

杏仁。石膏。甘草。他一边抓一边默念药方，戥子一上一下，铜盘晃悠两下就稳住了。每称好一样，就倒在柜台上的桑皮纸上。

女人在旁边絮絮叨叨：“哎呀，你跟你爷爷真像。抓药的样子都像——左手拿戥子，右手抓药，抓完还抖两下。你爷爷可是个好人，当年我家那口子生病，肺痨，没钱抓药，你爷爷说没事，先拿着吃，有钱了再给。后来我家那口子好了，提了两只老母鸡去谢他，你爷爷收了，转手就把鸡杀了炖汤，给我家那口子端了一碗过去。我那口子去年走的，走之前还念叨，说你爷爷是个好人，好人有好报，让我以后多照顾照顾你……”

沈昭听着，手里的动作顿了顿。

爷爷。

又是爷爷。

他低头看着手里的药。他熟练地把桑皮纸四角对折，叠成一个方方正正的药包，又从柜台下面抽出一根纸绳，绕了两圈，打了个十字扣。

“一天一剂，水煎服。”他把药包递过去，“先吃三天，要是没好转，您再带李奶奶过来，我给她看看。要是不方便来，你给我打个电话，我上门去。”

“好嘞好嘞！多少钱？”

沈昭在心里默算了一下成本，加了一点手工费，报了个数：“十八。”

“这么便宜？”女人有点惊讶，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块，“我听说现在抓药可贵了，动不动就几十上百。我上次感冒，去药房买盒感冒药都花了三十多。”

“药不值什么钱。”沈昭说，把钱找给她。“就是点草木本来的东西。山里长的，地里收的，老天爷给的，我们就是把它分分类、配配比，不该收那么多。”

女人愣了一下，然后笑了。“你这话跟你爷爷说的一模一样！当年他也是这么说的，‘药不值什么钱，就是点草木本来的东西’。你们沈家人啊，真是——嘴笨，说不出什么花里胡哨的，但说的都是实诚话。”

她絮叨着把钱装好，拎起药包，转身往外走。走到门口又回头，指着柜台上的橘子：“橘子你留着吃！自家种的，院子里那棵老橘子树，你小时候还爬过呢。记得不？”

沈昭想了想，好像是有这么回事。

“记得。”他说。

女人笑了，拉开门走了。门关上之前，又探进头来，看了一眼那把太师椅，说了句：“那椅子还摆那儿呢？你爷爷当年天天也不往上坐，就坐对面那个木椅子上听收音机，我路过都能听见，不是京剧就是评书。好了，我走了！”

门关上了。铜铃又是一声叮当，然后安静下来。

沈昭站在柜台后面，半天没动。

裴雪卿你刚才那句话说得挺好

平板上跳出字

沈昭回过神，把那颗差点滚落的橘子放回塑料袋里：“哪句？”

裴雪卿药不值什么钱，就是点草木本来的东西

“那是爷爷说的。”沈昭说。他记得爷爷说这句话的场景——一个病人嫌药贵，在柜台前犹豫了半天，爷爷说了这句话，然后把零头抹了。那时候他还小，坐在太师椅上写作业，听见这话抬起头来看了看爷爷。爷爷背对着他，肩膀很宽。

裴雪卿但你记住了。记住了，就是你的。你爷爷当年也是从他爷爷那儿听来的

沈昭看着那行字，忽然有点明白这个鬼为什么要留在这儿了。

不是为了歇脚。是为了记住。

记住这家人的话，这家人的事，这家人的一代一代。记住那些会消失的东西。

“你——”他刚要开口，平板又亮了：

裴雪卿你刚才抓药的时候，没摸耳朵

沈昭愣了一下，低头看了看自己的手。

确实没摸。

裴雪卿进步了。平板上说，值得表扬

沈昭忍不住笑了：“你这是当老师的吗？还表扬？”

裴雪卿我当过老师。民国那几年，我在私塾里帮过忙，帮先生看着小孩背书。那时候我就学会了表扬——背得好的，就让他继续努力，小孩听了就高兴，背得更起劲。有个小孩背书背得摇头晃脑，像只小公鸡

“你还干过这个？”沈昭有点惊讶。说书先生、私塾助教，这个鬼的履历比他想象的丰富得多。

裴雪卿干过。什么都干过一点。说书是主业，别的都是打零工

沈昭想象了一下，忍不住笑出了声。

裴雪卿你笑什么？

“没什么。”沈昭憋着笑，“就是觉得那画面挺有意思的。”

裴雪卿反正那时候，闲着也是闲着

沈昭憋着憋着，忽然觉得有点不对。

这个鬼，怎么越聊越像个人了？

他想起昨天晚上的恐惧，想起那个让他毛骨悚然的存在，想起那一声若有若无的铃声——那些感觉，现在都淡了。取而代之的，是一种说不清的……亲近？

不，不是亲近。是别的什么。

他说不上来。

太师椅上百年身