生日的前一天

十二月的临北城，彻底坠入了深冬的寒凉。

北风裹着细碎的寒气整日呼啸，天空总是灰蒙蒙的，压着一层厚重的阴云，不见阳光。行道树的枯叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天际，萧瑟又冷清，像极了沉滞压抑的冬日氛围，无声裹挟着整座城市。

12月20日，江叙的生日前一天。

清晨六点半，冬日的天依旧沉黑，熹微的晨光迟迟没能穿透厚重云层，整座城市陷在半明半暗的雾色里。临北一中的校园照常响起早起的铃声，宿舍楼的灯光次第亮起，喧闹的人声渐渐驱散凌晨的静谧，新一天的课业，如期而至。

高二一班的教室一如既往的热闹，早自习的朗朗读书声铺满整栋教学楼，笔尖划过纸张的沙沙声、翻书的轻响、低声背书的呢喃，交织成最寻常的校园晨曲。

夏雨栀和平日一样，准时坐在靠窗的座位上。

校服袖口挽至小臂，露出纤细干净的手腕，她低头握着笔，安静地默写着英语范文，眉眼温顺沉静，周身是独属于她的安稳平和。

自从周末奶茶店那场猝不及防的偶遇过后，这几天的校园生活，过得格外平静。

两人默契地恢复了最标准的同学距离。

没有球场的拉扯试探，没有可乐的委婉示好，没有刻意的疏远回避，在走廊遇见会侧身让路，在课堂偶遇对视会淡淡移开目光，社团值班碰到，也只是简单点头示意，客气、疏离、分寸得体，挑不出半点错处。

一切回归正轨。

她安安稳稳做温心玥的挚友，安安稳稳守着篮球社后勤的本分，安安稳稳将心底那点不该有的心动，压回最深的角落，藏得严严实实。

可只有她自己知道，心底深处，悄悄发生了一点改变。

那日奶茶店里，他那句温柔克制的“别太勉强自己”，像一缕微弱的暖意，轻轻落在她荒芜孤寂的心底，久久不散。

她第一次真切地感觉到，那个永远耀眼、永远从容、永远无坚不摧的年级第一，并非旁人眼中那般一帆风顺。他眼底深处藏着的疲惫与清冷，是她从前从未读懂的晦涩。

只是她从未深究，只当是少年课业压力过重，偶尔生出的倦怠。

她和所有人一样，从不会将阳光坦荡、稳居巅峰的江叙，和任何阴郁脆弱的情绪挂钩。

在所有人的认知里，江叙是临北一中的奇迹。成绩断层碾压，样貌清俊挺拔，性格温和有礼，待人处事滴水不漏，是老师眼中最完美的学生，是学弟学妹心中遥不可及的标杆，是同辈人眼里自带光环的天之骄子。

无人知晓，每年的12月20日，都是他情绪彻底失控的临界点。

是他岁岁年年，逃不开的梦魇深渊。

五岁那年的12月20日，是他人生崩塌的开端。

生日前一天，本该是满心期待、静待生辰的日子，本该有父母温柔的叮嘱、精心准备的蛋糕、满室温馨的欢喜。可一场惨烈的车祸，碾碎了所有温柔，夺走了他在这世间仅有的至亲。

从此，生日于他而言，从来不是庆贺岁岁年年、岁岁平安的日子。

而是周年忌日。

是岁岁重复、岁岁凌迟的噩梦。

二十年光阴流转，岁月从没有淡化那场灾难的阴影，反而随着年岁增长，日复一日沉淀、发酵，困住他的情绪，困住他的人生，困住他无人救赎的孤寂。

轻度抑郁的病灶，早已扎根骨髓，平日里被他极致的理智、完美的伪装死死压制，藏得无影无踪。他可以日复一日扮演阳光开朗的少年，冷静刷题，温和待人，从容处事，骗过所有人的眼睛。

可每到十二月二十日，这道精心堆砌的心理防线，会准时崩塌。

无药可解，无处可逃。

冬日的晨光慢慢爬高，照亮教室整齐的课桌，早读过半，班主任拿着考勤本走进教室，打破了室内的读书声。

“今天早自习，全员到齐，只有一个人请假。”

班主任翻着手里的记录本，语气平淡地开口，目光扫过全班，“江叙，今日全天事假，家里有事，不来学校。”

话音落下的瞬间，教室里瞬间响起细碎的哗然与议论声。

所有人都满脸诧异。

在临北一中，江叙的出勤率是公认的百分之百。

三年以来，无论刮风下雨、严寒酷暑，无论感冒低烧、身体不适，他从未缺过一节课，从未迟过一次到，永远是全班最早到校、最晚离开的人，永远自律、永远勤勉、永远无懈可击。

请假，对于江叙而言，是无比陌生、前所未有的事情。

“江叙居然请假了？从来没见过他缺课啊！”

“他身体不舒服吗？还是真的有急事？马上期末联考了，他居然舍得缺一天课？”

“离谱，年级第一也会请假？我还以为他全年无休刷题呢。”

细碎的议论声在教室里此起彼伏，好奇与诧异填满了每一个角落。

夏雨栀握着笔的手指，骤然轻轻一顿。

笔尖在英语试卷的空白处，落下一个浅浅的墨点。

心底莫名窜起一丝说不清道不明的空落与不安，轻轻漫开来。

家里有事。

什么样的事，能让素来自律偏执、视课业如命、从未缺课的江叙，直接全天请假，缺席一整天的课程？

她下意识转头，看向斜前方那个永远干净整洁、永远摆放整齐书本的座位。

今日的桌面空空荡荡，没有摊开的习题册，没有工整的笔记，没有少年常年放置的黑色水笔，清冷又孤寂，彻底没了往日的鲜活。

空荡荡的座位，突兀得让人心慌。

一旁的温心玥也满脸疑惑，轻轻侧头看向夏雨栀，眼底满是担忧：“栀栀，江叙怎么突然请假了？会不会是生病了？他身体素质一直很好啊，打球训练从来没见他不舒服过。”

夏雨栀摇摇头，压下心底莫名的慌乱，轻声道：“不清楚，老师只说家里有事。”

“奇怪啊……”温心玥微微蹙眉，眼底藏着淡淡的失落与牵挂，“明天就是他生日了，我还准备了小礼物，本来打算明天偷偷给他的。”

夏雨栀心头微微一动。

原来，明天是他的生日。

她从未关注过他的生辰，从未刻意打探他的喜好，所有关于他的一切，都是无意间听闻、无意间窥见。原来12月21日，是他的生日。

而今天，12月20日，生日的前一天。

他请假了。

心底的不安愈发浓重，像冬日弥漫的浓雾，层层笼罩，挥之不去。

她想不通缘由，只能逼着自己收回目光，重新低头看向试卷，可原本熟记于心的句型、烂熟的范文，此刻却变得模糊晦涩，怎么也看不进去。

一整个上午，班里的议论就没停过。

所有人都在猜测江叙请假的原因，有人猜是身体抱恙，有人猜是家中有事，有人猜是提前准备生日，五花八门的猜测层出不穷。

唯有夏雨栀，心底的空落与不安，随着时间推移，一点点加深。

她总会下意识望向那个空荡荡的座位，总会莫名失神。

球场没有他，走廊没有他，课间嘈杂的人群里，再也看不见那个清隽挺拔的身影，整个校园，都好像空了一块。

她不知道的是。

此刻的城郊别墅区，是无边无际、彻底窒息的黑暗与死寂。

临北一中最耀眼的少年，被困在了无人知晓的地狱里。

江叙居住的独栋别墅，安静得可怕。

这是父母离世后留下的房产，宽敞、奢华、崭新，处处是精致的装修、昂贵的陈设，却从没有半点温度，从没有一丝烟火气。偌大的房子，上下三层，数十个房间，空旷寂寥，回音阵阵，常年只住着他一个人。

亲戚偶尔会上门打扫打理，送来生活费，却从不会久留，从不会过问他的情绪，从不会在意他过得好不好。所有人都只负责保障他的物质生活，没人在乎他的精神世界早已荒芜腐烂。

清晨天亮之后，别墅的落地窗紧紧拉着厚重的黑色遮光窗帘，密不透风，彻底隔绝了外界所有的天光、所有的声响、所有鲜活的人间气息。

室内昏暗一片，沉沉的黑暗压满每一个角落。

没有开灯，没有开窗，没有一点动静，死寂得像一座无人祭拜的孤岛坟墓。

江叙独自一人，坐在客厅冰冷的地板上。

后背靠着微凉的墙壁，双腿微微曲起，单薄的黑色家居服松松垮垮穿在身上，衬得身形愈发清瘦单薄。

一夜未眠。

从凌晨零点踏入12月20日开始，他的情绪就彻底崩塌失控。

旧的梦魇准时复发，抑郁带来的窒息感、空洞感、自我厌弃感，密密麻麻缠绕住他的四肢百骸，牢牢桎梏住他的呼吸与思绪，将他拖入无边无际的黑暗深渊。

过往二十年，年年如此。

生日前一天，是他情绪最脆弱、最崩溃、最无法自控的一天。

脑海里不受控制地回放着五岁那年的所有画面，清晰、刺耳、血淋淋，分毫未减。刺耳的刹车巨响、破碎的玻璃炸裂声、父母最后的呼唤、满地刺目的猩红、孩童撕心裂肺的哭声……一幕幕，反复在脑海里循环播放，凌迟着他的神经。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，沉闷、钝痛、窒息，连呼吸都带着密密麻麻的痛感。

生理性的疲惫与心理性的崩溃双重席卷，头晕、心慌、四肢发麻、浑身发冷，所有抑郁发作的躯体症状尽数爆发，折磨得他近乎脱力。

他关掉了手机所有通知，拉黑了所有消息弹窗，拒绝了所有人的联系。

拒绝亲戚的问候，拒绝同学的闲聊，拒绝社团的消息，拒绝外界所有的热闹与关心。

彻底自我封闭，彻底与世隔绝。

他不需要任何人的慰问，不需要任何人的惦念，不需要任何虚假的热闹。

二十年来，他早已习惯了一个人扛下所有黑暗，习惯了在所有人看不见的地方，独自崩溃、自愈、挣扎、沉沦。

桌上摆放着提前被亲戚送来的生日礼盒、精致蛋糕、崭新礼物，堆砌得满满当当，奢华又精致，是所有人眼中完美的生日筹备。

可他连一眼都懒得去看。

于他而言，这些东西无比讽刺。

用父母的性命换来的安稳生活，用至亲的离世换来的衣食无忧，再精致的礼物，再甜美的蛋糕，都沾满了血腥味，让他生理性反胃。

没有人记得，这一天是他父母的忌日前夕。

所有人只记得，明天是天才少年江叙的生日，只记得要祝他岁岁欢愉、前程似锦。

没人知道，他的岁岁年年，从来无欢，只剩荒芜。

昏暗的客厅里，空气凝滞冰冷，没有一点温度。

江叙微微垂着头，黑色的碎发遮住眉眼，遮住了眼底翻涌的阴郁、空洞与麻木。他的眼神涣散无光，没有往日的清冷锐利，没有少年的鲜活朝气，只剩下一片死寂的荒芜，像干涸枯竭的枯井，再也掀不起半点波澜。

他就这么安静地坐在地板上，一动不动，不吃、不喝、不动、不睡。

任由负面情绪吞噬自己，任由黑暗包裹自己，任由孤独与绝望反复碾压早已千疮百孔的心脏。

轻度抑郁最可怕的从不是歇斯底里的崩溃，而是这种极致的麻木。

不痛、不哭、不闹，只是彻底失去了感知快乐的能力，对世间万物毫无兴趣，对自己的人生毫无期许，空洞得像一具没有灵魂的躯壳。

白日的时光一点点流逝，从清晨到正午，从正午到黄昏。

外界天光流转，人声喧嚣，校园书声朗朗，市井烟火寻常。

临北一中的所有人，依旧在热烈地讨论着他的缺席，依旧在好奇他的近况，依旧在默默期待着明天他的生日。

温心玥一整个白天都心绪不宁，时不时拿出精心准备的生日礼物，反复擦拭包装，满心忐忑又期待，盼着明天能亲口对他说一句生日快乐。

篮球队的队友们商量着明天训练结束，集体给他庆生，偷偷准备了惊喜，想给素来清冷的队长一份热闹与温柔。

老师也叮嘱班委，明天记得带头送上祝福，让班里氛围热闹一些。

所有人都在用自己的方式，惦念着、偏爱这个耀眼的少年。

唯有夏雨栀，心底的不安从清晨延续到黄昏，从未消散。

整整一天，没有他的任何消息，没有他的任何动态，校园里寻不到他半点踪迹。

她课间总会下意识看向那个空座位，做题会失神，走路会恍惚，连食堂吃饭时，都会不自觉望向篮球场的方向。

空荡荡的球场，没有那个驰骋跳跃的挺拔身影，冷清得让人不习惯。

她反复安慰自己，只是普通的事假，或许只是家中琐事，或许只是简单休息，没有任何异常，是她自己太过多虑、太过敏感。

可心底的慌乱，始终无法平复。

傍晚放学，冬日的天黑得极早，五点不到，暮色就彻底笼罩了整座校园，路灯次第亮起，暖黄的灯光照亮湿漉漉的柏油路，寒风愈发凛冽，吹得树枝呜呜作响。

夕阳彻底落幕，暮色沉沉，寒意刺骨。

同学们陆续收拾书包离校，喧闹的教室渐渐安静。

温心玥收拾好书包，走到夏雨栀身边，眼底依旧带着淡淡的担忧：“栀栀，江叙今天还是一点消息都没有，不知道明天能不能正常来学校。”

“应该会的。”夏雨栀轻声安抚，语气却没多少底气。

“希望吧。”温心玥轻轻叹了口气，握紧了手里精致的礼品袋，“我准备了很久的礼物，要是他明天不来，就太可惜了。”

两人并肩走出教学楼，晚风裹挟着深冬的寒意扑面而来，冻得人指尖发凉。

一路的林荫道冷冷清清，冬日的晚风萧瑟刺骨，往日里偶尔能看见少年独行的身影，今日尽数落空。

分开的时候，温心玥回了宿舍，夏雨栀独自走向校外的出租屋。

孤身走在昏暗的街道上，路灯将她的影子拉得忽长忽短，孤零零的，像她无人依靠的过往。

她从小孤独，早已习惯独处，可今日独自一人走夜路，心底却格外空落落的。

脑海里反复回放着奶茶店偶遇时，他眼底的疲惫、温柔的叮嘱，回放着球场边所有的拉扯、试探与疏离。

她隐隐觉得，今日的缺席，绝非偶然。

那个永远自律、永远克制、永远不肯浪费一分一秒学习时间的江叙，绝不会无缘无故缺课一整天。

城郊的别墅里，夜色彻底深重。

漆黑的房间依旧没有开灯，厚重的窗帘隔绝了所有月色星光。

整整一天，江叙维持着同一个姿势，坐在冰冷的地板上，一动不动。

空腹一整天，滴水未进，粒米未沾。

身体早已疲惫脱力，四肢僵硬发麻，头脑昏沉胀痛，生理性的不适席卷全身，可他丝毫没有起身的力气。

情绪依旧陷在极致的麻木与自我封闭里，对外界的一切毫无感知。

没有人联系他，没有人找到他，没有人察觉他的崩溃。

亲戚习惯了他的独立懂事，从不担心他的生活；同学只看到他的耀眼完美，触碰不到他的阴暗脆弱；所有人都活在他精心营造的阳光假象里，无人窥见他骨子里的腐烂与荒芜。

漫长的黑暗里，他脑海里忽然闪过一个浅浅的身影。

是夏雨栀。

是奶茶店里认真忙碌、温柔坚韧的她，是一次次礼貌疏离、分寸得体推开他的她，是安静温柔、独自扛下所有生活辛苦的她。

是这枯燥荒芜的岁月里，唯一和他有着相似孤独底色的人。

唯一能让他死寂心底，泛起一丝微弱涟漪的人。

仅仅是一抹浅淡的剪影，便足以让他极致麻木的情绪里，渗入一丝微不可察的松动。

可也只是一瞬，转瞬又被无边的黑暗吞没。

他缓缓闭上眼，长睫垂落，遮住眼底所有的情绪，重新坠入孤寂无声的牢笼。

生日的前一天，长夜漫漫，寒夜无光。

他独自一人，困在二十年的梦魇里，无人救赎，无人问津，独自熬过这窒息又荒芜的漫长一日。

而校内的所有人，包括夏雨栀，都在安静等待着明天的到来。

等待着那个万众瞩目的生辰，等待着那个耀眼少年，如期归来。

无人知晓，明日的生辰之于他，从不是新生与欢喜，只是又一年无边痛苦的轮回。