李灿的

李灿一直想要一个弟弟，在林星桥来之前，他是练习室里最小的，哪怕他先加入，也因为韩国该死的前后辈文化得喊其他人哥。

直到那个下午，经纪人哥哥带着一个陌生的少年走进练习室。

"这是新来的练习生，林星桥，来自中国。"

李灿好奇地探头望去，瞬间屏住了呼吸。

站在门口的少年来得突兀，却像一幅徐徐展开的水墨画——墨色的发，雪白的肤，眉眼如远山含黛，唇色似早春樱瓣。

他安静地站在那里，周身仿佛笼罩着一层薄薄的雾气，将喧嚣的世界隔绝在外。那种东方美人特有的风韵，即便尚未完全长开，也已显露出惊心动魄的雏形。

"大家好，我是林星桥。"少年的韩语带着些许生涩，但发音意外地清晰好听，像玉石相击。

他微微鞠躬，动作优雅得不像个练习生，倒像是从古典画里走出来的小公子。

李灿的眼睛一下子亮了。连忙问年龄，一听更高兴了。

忙内！他终于要有弟弟了！

这个认知让李灿兴奋得几乎要跳起来。

他迫不及待地挤到最前面，露出最灿烂的笑容，用他最热情的语调说："你好！我是李灿，99年的！"他特意加重了"99"两个字，眼睛里写满了"快叫我哥哥"的期待。

@林星桥抬起眼眸，那双清澈如寒潭的眸子淡淡地扫过李灿因为激动而泛红的脸颊，然后，用他那特有的、平静无波的语调，轻轻吐出两个字：

"你好。"

没有叫哥哥。

李灿的笑容僵了一瞬，但很快又振作起来。

没关系，新来的弟弟可能害羞！

他自来熟地凑过去，开始叽叽喳喳地介绍起公司的各个角落，哪个练习室音响最好，哪个自动贩卖机的饮料最甜，哪个老师的课最难熬……

林星桥只是安静地听着，偶尔点点头，目光却始终带着淡淡的疏离。

他像一座被薄雾笼罩的青山，看得见，却摸不着，更看不透。

然而，这种疏离感并没有打消李灿的热情，反而激起了他更大的兴趣。他开始像个小尾巴一样，时时刻刻跟在林星桥身后。

练习时，他一定要站在林星桥旁边，美其名曰"照顾弟弟"；

吃饭时，他会把自己餐盘里的肉夹给林星桥，说"弟弟要多吃点才能长高"；

休息时，他会凑到林星桥身边，试图用他有限的英语单词夹杂着韩语进行"深入交流"。

林星桥对于这种过度的热情，大多数时候只是默默接受，或者用简单的"嗯"、"谢谢"回应。

他依旧沉静，依旧清冷，像一株在角落里独自生长的兰草。

但李灿很快发现，这个看起来需要他"照顾"的弟弟，实际上厉害得可怕。

第一次舞蹈课，老师教的新编舞复杂得让好几个练习生叫苦不迭。

李灿还在努力记动作顺序时，眼角的余光瞥见林星桥——他只是安静地看着老师示范了两遍，然后就能几乎分毫不差地复刻出来。

他的舞姿流畅而富有力量，每一个定点都精准得像是用尺子量过，更难得的是其中蕴含的情感表达，完全不像个新人。

第一次声乐课，林星桥一开口，那清亮而富有磁性的嗓音就让整个练习室安静了下来。

他的音准极佳，对气息的控制更是远超同龄人。

他得到了权顺荣的赞扬，也得到了李知勋的认可。

李灿看得目瞪口呆。

那一刻，他心里那点"哥哥"的优越感碎了一地，转而涌起的是浓浓的佩服，以及……更加坚定的"这个弟弟我认定了"的决心。

然而，真正的挑战来自于语言。

李灿很快发现，当文俊辉和徐明浩来找林星桥时，他们之间流淌的中文像一道无形的屏障，将他隔绝在外。

他看着林星桥用中文与两位中国成员交谈时，虽然表情依旧不多，但眼神会柔和些许，偶尔甚至会出现极淡的笑意。

那种神情，是林星桥从未对他展露过的。

李灿心里莫名地有些发酸，像是自己最喜欢的玩具被别人抢走了。

他下定决心，也要学会中文，至少要能听懂弟弟在说什么！

于是，李灿开始了他的中文大业。

他找来中文课本，下载了学习软件，甚至偷偷记下文俊辉和徐明浩常用的中文词汇，然后在林星桥面前笨拙地尝试。

"星桥，吃、饭、了、吗？"他一个字一个字地往外蹦，发音古怪得让旁边的权顺荣笑倒在地。

林星桥正在系鞋带，闻言动作顿了顿，抬起头，有些讶异地看了李灿一眼。李灿紧张地看着他，像等待老师表扬的小学生。

林星桥重新低下头，继续系鞋带，就在李灿以为他不会回应，有些失落的时候，却听到他用韩语轻声说："还没。灿尼吃了吗？"

他叫他"灿尼"！虽然没有叫"哥哥"，但这亲昵的称呼让李灿瞬间心花怒放，立刻把发音不准的尴尬抛到了脑后。

"我也还没！我们一起吃吧！"他欢快地说，完全忘了自己刚刚已经吃过零食了。

还有一次，李灿听到文俊辉用中文夸林星桥"漂亮得像个小仙女"，他默默记下了"漂亮"这个词。

第二天练习休息时，他凑到林星桥面前，认真地看着他的脸，然后用他练习了无数遍，自以为标准的中文说："星桥，你……飘亮！"

正在喝水的林星桥猛地被呛到，捂着嘴咳嗽起来，白皙的脸颊瞬间染上薄红。

旁边的徐明浩愣了一下，随即爆发出惊天动地的笑声，用韩语大喊："Dino呀！是'漂亮'！而且这个词不能随便对男孩子说啊！"

李灿茫然地看着笑作一团的徐明浩和难得露出窘迫神色的林星桥，完全不明白自己说错了什么。

林星桥缓过气，看着李灿那副懵懂又委屈的样子，无奈地叹了口气。

他抽出纸巾擦了擦嘴角，然后看向李灿，用韩语解释："灿尼，'漂亮'一般是用来形容女孩子的。"

他的语气里听不出责备，反而带着一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的纵容。

"那男孩子应该用什么词？"李灿虚心求教。

林星桥想了想，给出了一个词："帅气。"

从那天起，李灿就开始了他的"帅气"轰炸。

"星桥，今天的舞蹈很帅气！"

"星桥，这件衣服很帅气！"

"星桥，你喝水的样子也很帅气！"

林星桥从一开始的无语，到后来的无奈，最后终于在某次李灿第N次用"帅气"赞美他时，忍不住开口，用中文低声说了一句："笨蛋。"

他的声音很轻，带着点无可奈何的笑意。

李灿没听懂，但他看到林星桥嘴角那抹转瞬即逝的、清浅如新月般的弧度，觉得比任何赞美都动听。

他傻乎乎地笑了，心里像炸开了一朵甜甜的棉花糖。

李灿觉得，靠近林星桥就像在解一道有趣的谜题。

你以为他冷漠疏离，却发现他会在你练习到深夜时，默默在你背包里放一瓶温热的牛奶；你以为他沉默寡言，却发现他偶尔冒出的中文吐槽精准又腹黑，让你哭笑不得；你以为他不需要陪伴，却发现他早已习惯你的吵吵闹闹，并在你偶尔安静时，投来带着询问意味的一瞥。

渐渐地，林星桥这座冰山，似乎也被李灿这小太阳般的热情融化了一角。

他依然话不多，但会对李灿的中文尝试给予耐心的纠正；他依然清冷，但会在李灿扑过来搂他肩膀时，不再像最初那样僵硬地躲开，只是微微蹙眉，表示一下无声的抗议；他甚至在李灿生日时，送了他一本精心挑选的中韩对照童话书，扉页上用工整的韩文写着："给最努力的灿尼。"

李灿收到礼物时，高兴得差点哭出来，抱着书在宿舍里跑了好几圈，逢人便炫耀："看！这是星桥送我的！忙内送我的，你们都没有！"

某个阳光明媚的休息日，没有行程，成员们都在宿舍各自休息。

李灿抱着他的宝贝童话书，溜进了林星桥的房间。

林星桥正坐在窗边的地毯上看书，阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

他穿着简单的白色T恤，墨色的发丝在光线下显得格外柔软。

"星桥！"李灿盘腿在他对面坐下，献宝似的打开童话书，"给我读这个故事好不好？"

林星桥从书页中抬起头，看了看李灿指着的那个《小王子》的故事，又看了看李灿充满期待的眼睛，沉默了几秒，最终还是合上了自己的书，接过了那本童话书。

他的声音在安静的房间里响起，用韩语缓缓讲述着那个来自B612星球的小王子的故事。

他的语调平缓，没有什么起伏，却格外好听，像溪水流过光滑的鹅卵石。

李灿听得入了迷，不是对故事，而是对林星桥读书时专注的神情。

阳光在他长长的睫毛上跳跃，在他挺直的鼻梁旁投下小小的阴影。

当读到小王子离开他的玫瑰时，林星桥的声音有了一丝几不可察的停顿。

李灿忽然开口，用他练习了很久，依旧有些磕绊的中文，认真地说："星桥，我、不会、离开你。"

林星桥念书的声音戛然而止。

他抬起头，看向李灿。李灿的眼神清澈而坚定，带着少年人特有的赤诚和执着。

房间里一瞬间安静得能听到窗外遥远的车流声。

阳光依旧明媚，尘埃在光柱中缓缓飞舞。

林星桥看着李灿，看了很久。

然后，他极轻地、几乎微不可闻地叹了口气，那双总是平静无波的眸子里，似乎有什么东西悄然融化了，流淌出一种近乎温柔的波光。

他没有回应李灿那句发音古怪却郑重无比的承诺，只是重新低下头，看着手中的童话书，用韩语轻声继续念了下去。

但他的嘴角，在那温暖的阳光下，悄悄地、悄悄地，向上弯起了一个清浅而真实的弧度。

而那个弧度，比任何直白的回应，都更让李灿的心，被满满的、甜甜的幸福感充盈。

他知道，他的星星，虽然遥远清冷，却终于愿意为他，透露出一点点温暖的微光了。

这就够了。