旧念止于风声
雨下了一整夜。
整夜淅淅沥沥的水声敲在窗棂上,缠绵又聒噪,像反复拉扯的旧念,不肯停歇。我躺在床上睁着眼,望着漆黑的天花板,耳边全是雨声,脑海里反复回放着巷口的那一幕。
林叙之的侧脸、淡漠的眼神、缓缓升起的车窗。
一遍,又一遍。
清晰得残忍。
天亮的时候,雨终于停了。
天光灰白,透进房间,没有暖意,依旧是深秋独有的寒凉。窗外的地面湿漉漉一片,落叶积了厚厚一层,被雨水泡得发沉,再也吹不起来。
我起身洗漱,镜子里的人眼底泛红,脸色苍白,带着一夜未眠的疲惫。
原来一场短暂的重逢,足以耗尽我所有的平静。
曾经我以为,时间是最好的解药。
熬过分开的难熬,熬过互不联系的冷清,熬过无数个想念他的日夜,我已经慢慢学会了独处,学会了放下,学会了不提过往。
可直到再次看见他我才明白。
我从来没有真正释怀。
我只是把那份深入骨髓的惦念,小心翼翼压在了心底最深处,假装不痛,假装遗忘,假装岁岁平安、各自安好。
而他的一次突然出现,就轻易击碎了我所有的伪装。
早餐桌上很安静,家里空落落的。
以前年少的清晨,不是这样的。
那时候林叙之住得近,每天清晨都会提前站在楼下等我。他会带着温热的豆浆,揣着刚买的面包,站在晨光里笑着喊我的名字,声音清亮,岁岁年年,温柔了我整个少年时代。
那时候的清晨有光,有风,有期待。
现在只剩一室清冷,三餐平淡,岁岁孤身。
收拾好书包出门,雨后的空气湿冷刺骨,秋风卷着残余的水汽扑在脸上,凉得人心头发紧。
走去学校的路依旧熟悉,街边的店铺开了又关,行道树枯了又青,风景岁岁相似,只是陪我看风景的人,早已换了人间。
走进教室,喧闹声扑面而来。
同学们嬉笑打闹,谈论着昨夜的秋雨,谈论着最近的考试,鲜活又热闹。我低头落座,安安静静拿出课本,习惯性看向斜前方的空位。
那个位置,空了很久。
久到班里的人都快忘了,这里曾经坐着一个眉眼干净、永远温柔待我的少年。
林叙之转学离开之后,这个位置就一直空着。
老师问过谁要调座,没人愿意。
大概所有人都隐约知道,这里,藏着我们无人敢问的过往。
同桌侧头看我神色落寞,轻轻开口:“岁岁,你脸色好差,昨晚没睡好吗?”
我轻轻点头,低声应:“嗯,有点失眠。”
“秋雨最扰人了。”她叹了口气,犹豫了一下,还是轻声问,“你……最近,还会想起他吗?”
我指尖一顿,捏着书页的力道微微收紧。
想起他吗?
怎么会不想。
只是从前是明目张胆的想念,是满心不甘的执念,是想要重逢的期许。
现在的想念,是克制的、安静的、不敢声张的。
是只敢在无人的深夜,悄悄翻一遍旧回忆,然后默默藏好。
“很少了。”我抬眸,语气平淡,像是在说别人的故事,“都过去了。”
是啊,都过去了。
哪怕我没放下,哪怕我还惦念,哪怕重逢依旧心慌意乱。
于他而言,早就彻彻底底过去了。
课间,班里有人拿着手机闲聊,刷到了隔壁高中的动态,随口感慨:“听说林叙之现在在那边超级厉害,成绩稳居前列,还进了校学生会,好多人喜欢他。”
话音落下的瞬间,教室里一片小声附和。
“果然优秀的人到哪里都耀眼。”
“他本来就很出众,气质也好,完全就是天之骄子。”
“感觉他现在越来越成熟稳重了,和以前少年气的样子不一样了。”
我垂着眼,安静听着。
一字一句,都轻轻扎在心上。
原来他真的过得很好。
离开我之后,他前程坦荡,闪闪发光,活成了更耀眼的模样。
他褪去了年少的青涩,褪去了曾经温柔软糯的模样,变得清冷、沉稳、独立,再也不是那个只会围着我转、满眼都是我的少年了。
真好。
真的太好了。
可心底那股密密麻麻的酸涩,怎么也压不住。
我由衷为他开心,又由衷替自己难过。
他的万丈光芒,他的锦绣前程,他的崭新人生。
从此,全部与我无关。
同桌悄悄碰了碰我的胳膊,压低声音:“岁岁,你别难过,他过得好,你也会越来越好的。”
我扯出一抹浅淡的笑,轻轻点头:“我知道。”
我会越来越好的。
只是我的越来越好里,再也没有他了。
中午午休,阳光难得穿透云层,浅浅落在课桌上,驱散了连日的阴雨湿冷。
班里所有人都趴在桌上休息,安静得落针可闻。
我没有睡意,拿出抽屉深处的旧相册。
这是我藏了整整两年的东西,从来不敢轻易翻开。
相册里全是我和林叙之的旧照片。
有初中操场的并肩合照,有下雪天打闹的笑脸,有巷口共撑一伞的背影,有年少懵懂、眉眼温柔的定格。
每一张照片里的我们,都笑得纯粹又热烈。
那时候的我们,无话不谈,亲密无间,以为彼此是余生,以为朝夕是永远。
指尖轻轻拂过照片里少年温柔的眉眼,温热的触感隔着薄薄的相纸,虚幻又遥远。
我静静看了很久,眼底酸胀,却再也落不下眼泪。
眼泪早在无数个分别的日夜、无数次想念的瞬间、无数场无声的遗憾里,流干了。
现在剩下的,只有无声的怅然,和满心空落。
我轻声对着照片,呢喃自语:“林叙之,我真的,快要忘了你了。”
骗自己的话,最心酸。
我舍不得忘,也忘不掉。
只是我必须学会放下,学会止步,学会不再对远去的故人,抱有任何不切实际的幻想。
傍晚放学,我刻意绕开了昨天的雨巷。
我怕再看见相似的风景,怕再想起那场猝不及防的重逢,怕自己好不容易稳住的心绪,再次轰然崩塌。
可秋风无处不在,吹过街巷,吹过树梢,吹过我走过的每一寸旧地。
风声簌簌,像故人低语,像旧年回响。
我慢慢走在夕阳余晖里,看着天边渐落的晚霞,温柔又苍凉。
终于彻底想通了。
有些人的出现,本就不是为了相守一生。
他出现在我的年少里,陪我走过最纯粹的岁月,赠予我数不尽的温柔欢喜,惊艳了我的整段青春。
然后,如约退场,奔赴他的山海。
没有亏欠,没有辜负,只是缘分太浅,仅此一程,仅此而已。
从此,山高水远,他有他的繁花似锦,我有我的岁岁寻常。
旧念止于风,故人止于别。
不再等重逢,不再盼归期。
我的林叙之。
从此,只藏心底,不扰余生。