因为早前答应了美绪,有时间我还是抽了空,绕去了旧校舍顶层的御宅部活动室。
顶层常年少有人迹,推开门的瞬间,混杂着纸张油墨、塑料卡带与淡淡灰尘的气息扑面而来。活动室塞得满满当当,书架从地面顶到天花板,垒着成套的漫画与轻小说,游戏卡带在墙角堆成小山,四面墙贴满了动画海报,边角被岁月卷得微微发翘。
我窝在角落的专属于我的懒人沙发里,和几个部员围着手提屏幕,聊刚发售的新作美少女游戏。
“这剧情真的绝了!青梅竹马线居然是隐藏路线,我刷了三遍才摸进去!”
“CG才是杀招好不好!夕阳下告白那帧我直接截了当桌面,光影画得太绝了。”
“可男主性格也太软了吧,换我——”
“换你怎么样?”
“换我铁定选天降系啊!天降才是版本答案!”
几个人吵得热火朝天,我指尖转着游戏盒,偶尔插一两句,多数时候只是漫不经心地听着。
“对了神乐坂,你这次的评测什么时候更?”旁边的部员忽然转头问我。
“还没写。”
“啊?都发售一周了!”
“懒得写。”
“你这家伙……”
“再说,这种套路化的东西,有什么好评测的。”
“套路?这可是本季度神作啊!”
“神作?”我抬了抬眼,“把重复了十几年的模板换层皮,也配叫神作?”
“神乐坂你也太挑了。”
“我只是说实话。”
“说起来——”另一个部员像是忽然想起什么,话音顿了顿,“神乐坂,你以前不是写过那种超华丽的轻小说吗?”
喧闹的活动室忽然静了一秒。
“我听往届学长说过!你初中时候写的,辞藻特别漂亮,技巧又强,还拿过大奖!”
“真的假的?”
“真的!《星空下的誓约》,就是京介写的!我当年还找来看过!”
“哇——那篇我听说过!当年在圈子里超火的!”
“文笔华丽得像诗一样,比喻绝了,根本不像初中生写的!”
几双眼睛齐刷刷亮起来,全落在我身上。
我指尖转动的游戏盒停住了。
《星空下的誓约》。
那是太久远以前的东西了。
曾凭那篇稿子,我被人叫过一阵“天才少年”。
可那之后,我就再也没写过那样的文字。
“神乐坂,你后来怎么不写那种风格了?”发问的部员盯着我,眼里满是好奇。
我靠回沙发里,视线落在屏幕明暗不定的光上,语气很淡:“写那种东西,太累了。”
“可是真的很美啊!”
“美是美。”我顿了顿,“但不是我想要的。”
“那你想要什么?”
“更实在的东西。”
沉默几秒,我才慢慢开口,“再华丽的辞藻,也只是外包装。真正要紧的,是包装里面装着什么。”
“明明能写出那么漂亮的文字,偏要写现在这种朴素的……”
“华丽的东西谁都能写。”我打断他,“多背几个比喻,多抄几句好句,堆得多了,看起来就华丽了。所以我才选了现在这条路。”
“你这人,真够固执的。”
“是吗。”我扯了扯嘴角,“那就固执吧。”
我转回头,重新把注意力放回游戏画面上。
可我知道,他们的目光还停在我背上。
《星空下的誓约》。
那篇稿子的字句,我其实已经记不清多少了。
因为在那之后很长一段日子里,我什么都没写。
笔尖像被封冻住,落不下一个字。
直到——
直到我遇见了千寻。