某些意外碰撞可能有新的可能

自那之后，因赛事临近，我鲜少再见到千寻。唯有几个傍晚，能远远望见她与一飒在操场训练的身影。看着她朝着目标全力奔赴的模样，我心里多少有些宽慰。所有人的生活，都暂时回到了原本的轨道。

可心底，还是漫开一丝说不清的空落。

文学部的户外采风写作评比，是部里一贯的小型活动。这次的主题，是「庭院一隅」。

部员们四散开来，各自寻了中意的角落驻足观察。我坐在回廊的木阶上，望着院中的枫树。叶片尚是青中带黄，却已经隐隐透出几分秋意。

小林美咲蹲在庭院的边角，盯着脚边一片落叶看了许久。她写得太过专注，连我走到她身后都毫无察觉。

「在看什么？」

「啊！」

她猛地一颤，整个人弹了一下，手里的笔记本险些脱手。

「前辈！你怎么走路都没声音的！」

「抱歉。」

「吓死我了……」

她抬手按着胸口，好一会儿才平复下来。

「前辈刚才在看什么？」

「枫树。」

「哦——」

她低下头，指尖捻着那片落叶。

「前辈，你觉得这片落叶，好看吗？」

「嗯。」

「落叶也好看吗……」

「它安安静静地落在那里，不需要谁注视，不需要谁欣赏，就像……不需要任何人理解的存在。」

我没有接话。她此刻流露的心绪，像极了从前的自己——那份藏在安静里的孤高，那份不肯随波的执拗。

「前辈……这件事，你可以替我保密吗？」她没有看我，目光仍落在落叶上。

我轻轻应了一声。

她垂着眼，指尖摩挲着叶片的纹路。

「小时候我特别喜欢写东西，可爸妈总说没用。」

「他们说写东西不能当饭吃，不如把心思全放在学习上。」

「所以我就偷偷写，写完就藏在抽屉最深处。」

「可后来还是被他们发现了，结结实实训了我一顿。」

「从那以后，我就再也不敢当着他们的面写了。」

我沉默着没有作声。

「可是——」

她忽然抬起头，一片落叶正悬在她眼前，她的目光顺着叶片上的虫洞穿过去，亮得像盛了光。

「可是我还是想写！」

「因为我觉得，能把这些美好的瞬间记下来，是特别有意义的事！」

话说完，她又像泄了气似的垂下肩。

「我这么想，是不是很幼稚啊……这样的坚持，真的有……」

她顿了顿，还是抬眼看向我。

「所以前辈，你是怎么坚持下来的？」

「我没有在坚持。」

「诶？」

「对我来说，写作从来不是负担。它更像一种本能，和呼吸一样。不写的话，反而会觉得空落落的，浑身难受。」

文学于我而言，究竟算是什么？

它陪我走过了此前全部的岁月，装下过欢笑与雀跃，也盛放过失落、痛苦与迷茫。它早该刻进我骨血里，成了生命里割舍不掉的一部分，可如今，我却与它形同陌路。

现在的我，不过是个徒有写作才能的空壳。当年滚烫的心意与共情的能力，都被我遗落在了过去。我至今都忘不掉，每每想起，心口仍会泛起钝钝的悸动。所有过往，所有执念，都成了我跨不过去的坎。

我承认，是我逃了。

「前辈……你也有过动摇的时候吗？」

我沉默着。

「对不起，是我问多了。」

我只是轻轻摇了摇头，终究什么也没说。