番外四 李琛玉（其一）

李琛玉和何闵然从小就认识。一个大院长大的，何闵然比他大两岁，小时候打架替他挡过砖头。后来何闵然读了技校，他读了大学，路不同，但情分一直在。何闵然结婚他是伴郎，何磊出生他去医院看过，何莲欣出生他也去过。那个扎着马尾辫、缺一颗门牙的小女孩，管他叫“李叔叔”，画的画里有他——站在哥哥和妹妹中间，笑得眼睛弯弯。

何莲欣失踪后，李琛玉用他的专业知识帮何闵然分析过烂尾楼周边的环境，托人查过监控，什么都做了，什么都没找到。他去医院看何磊。何磊把自己关在房间里，窗帘拉着，不开灯。何闵然站在走廊上，靠着墙，手里夹着一根烟，没抽。李琛玉站在他旁边，两个人沉默了很久。

“老何。”李琛玉开口。

“嗯。”

“我会想办法。”

何闵然没问他想什么办法，也没说谢谢。只是点了点头。李琛玉那时候不知道自己在承诺什么。他只是觉得，如果有一天，何闵然需要他做一些超出常规的事，他会做。

二〇〇九年七月，任企来找他了。任企把何磊的事情说完之后，李琛玉坐在办公桌前，沉默了很长时间。他想到的不是科学原理，不是法律风险，而是那个画面——何磊十四岁时坐在黑暗的房间里，问他“人死了之后会去哪里”。他当时回答“也许去了另一个地方”。现在何磊真的找到了那个地方。

“克隆体，”李琛玉说，“从胚胎到十六岁，正常需要十六年。我们没有那么久。”

“所以需要你想办法。”任企说。

李琛玉做了一辈子动物克隆。小鼠、大鼠、兔，从体细胞核移植到胚胎移植，每一步都烂熟于心。他没有做过人的克隆——全世界都没有人做过。但原理是一样的，只是伦理和法律不允许。现在伦理和法律被他暂时放在了一边。真正让他睡不着觉的不是克隆本身，是时间。一个多月，从胚胎到十六岁。正常发育需要十六年。常规手段不可能。

任企来找他的时候，带了一个小玻璃瓶。瓶子里是淡灰色的粉末，不多，几克。

“从天体中心弄到的。”任企说。他在天体中心查资料时偶然接触到的一批从陨石中提取的矿物质，经过特殊处理后得到的复合物。他在植物上试过，在培养液里加一点点，种子的发芽速度加快了数十倍，幼苗生长也异常迅速，而且植株健康，没有畸形。“我没用在动物身上，”任企说，“不敢。但也许你需要。”

李琛玉把粉末送去做了一轮初步分析。成分复杂，有一些地球上不常见的元素，同位素比例异常。它的作用机制似乎不是直接刺激细胞分裂，而是某种更底层的、影响细胞周期调控网络的东西。他在植物上的实验结果已经证实了加速效果。动物细胞呢？他试了一次。在培养皿里加入极低浓度的提取物，小鼠胚胎成纤维细胞的分裂速度提升了数倍，而且没有出现明显的DNA损伤或染色体异常。

他设计了一套组合方案：以体细胞核移植技术构建克隆胚胎，然后在人工子宫培养液中加入那种太空物质的极微量提取物，持续灌注，同时配合端粒酶修饰来保障细胞的“年轻度”。端粒修饰他在动物模型上已经比较成熟，太空物质是加速器。他把两者结合起来，在动物胚胎上进行了最后一轮验证。存活率不高，但那些活下来的个体发育速度确实达到了预期。

倒计时一天天逼近。何磊的名字开始从越来越多人的记忆中淡去。李琛玉不是何磊的密切关系者，但他每次见到何闵然，看到何闵然眼里那种“我是不是忘了什么”的茫然，他就知道时间不多了。

克隆胚胎在培养皿中分裂。一天，两天，一周，两周。太空物质的加入让细胞分裂速度远远超出了正常范畴。第一周，胚胎从受精卵发育到囊胚。第二周，器官开始分化。第三周，胎儿的轮廓清晰可见。第四周，它长到了婴儿的大小。第五周，它有了少年的模样。李琛玉每天站在培养仓前，记录数据，调整培养液浓度。有一次半夜，任企打电话来问进度，李琛玉说“还在走”。任企沉默了一会儿，说“何磊那边，还有一周”。李琛玉说“我知道”。挂了电话，他看着培养仓里那个蜷缩着的、已经有少年轮廓的身体，心说，快一点，再快一点。

8月4日。何磊离开了。培养仓中的克隆体已经达到了十六岁的生理状态，呼吸平稳，心跳正常，各器官发育同步。但它是空的。没有意识，没有记忆，没有“人”在里面。

李琛玉和任企都知道，接下来他们会像其他人一样，慢慢忘记何磊。他们用最笨的办法对抗遗忘——写日记。任企在自己的笔记本上写下何磊的名字、长相、声音、所有关于他的事。李琛玉也写。他每天翻开那一页，读一遍。不是因为记性好，是因为那个名字正在从记忆里一点一点地滑走。如果不读，他会忘记自己为什么站在这里，忘记培养仓里躺着的是谁。

接下来的二十天，张晓棠和何闵然的记忆里没有孩子。他们照常生活，照常吃饭，照常睡觉。没有人提起“何磊”。不是刻意不提，是根本不记得自己有过一个儿子。邻居不会问“你家磊磊呢”，同事不会说“你儿子最近怎么样”。何磊这个名字，从他们的世界里彻底消失了。

不仅如此。何磊用过的东西，也不再引起任何人的注意。他房间里的周杰伦海报还贴在墙上，书桌上还摊着练习册，衣柜里还挂着校服。但张晓棠每天路过那扇门的时候，不会多看一眼。她不会觉得“那是儿子的房间”，只觉得那是一间空置的、没人住的屋子。那些海报、课本、衣服，在她眼里就像不存在一样。不是看不见，是看见了也不会在意。世界的认知层把何磊存在的痕迹全部标记为“无关”。只有通过日记这类外部记录，才能对抗这种遗忘——不是提醒自己“何磊存在过”，而是提醒自己“我正在忘记何磊”。

李琛玉去看过何闵然。何闵然坐在客厅的沙发上，茶几上摊着宣纸，正在练字。写的是“静”字，一笔一划，很稳。墙上挂着全家福，但何闵然的目光从不会在那里停留。不是刻意不看，是看了也不会想起什么。那张照片里的人，在他看来只是一个陌生的小女孩。李琛玉坐在他对面，想说什么，但什么都没说。他不能说“你有个儿子叫何磊”，因为何闵然不会记得。他只是坐了一会儿，然后站起来，说了句“走了”。何闵然点了点头，继续练字。

8月23日深夜。任企独自去了何磊家。他有钥匙——很多年前何闵然放了一把备用钥匙在他那里，说“万一哪天我忘带了”。那天晚上，他用了那把钥匙。他打开何磊的房间，把克隆体从特制的运输箱中抱出来，轻轻地放在床上。克隆体穿着何磊的睡衣，闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了一样。任企站在那里，看着那张和何磊一模一样的脸。他想起何磊第一次来找他的那个下午，少年的眼神，声音，那句“我要消失了”。他在床边站了很久，然后转身离开，轻轻带上了门。

8月24日凌晨。意识捕捉设备捕捉到了林书雯。一个四十五岁的女人，心脏病发作，在另一个世界孤独地死去。她的意识正在消散，任企的设备在这个时候捕捉到了她。植入的过程不是瞬间完成的——意识需要与克隆体的神经系统融合，那是一种像水渗进海绵一样缓慢的、不可逆的过程。李琛玉坐在实验室里，盯着监控屏幕上的波形图。神经突触在连接，脑电波在成形。他看着那些线一点点趋于平稳。

凌晨五点十七分。克隆体睁开了眼睛。

张晓棠从梦中醒来。她觉得有什么不对，但又说不上来。她看了一眼手机，凌晨五点十七分。她翻了个身，想继续睡。然后她想起来了——磊磊今天要开学。磊磊。何磊。她的儿子。她坐起来，记忆像潮水一样涌回来：何磊的房间在走廊左边，书桌上摊着练习册，墙上贴着周杰伦的海报。今天是8月24日，儿子要升高二了。她下床，穿上拖鞋，走出房间。路过何磊的房间门口，她停了一下，轻轻敲了敲门。“磊磊？该起床了，再不起来粥要凉了。”

门开了。一个少年站在门口，短发，偏白的皮肤，穿着一件深色的睡衣。他的表情有些茫然，像是在努力理解自己在哪里，是谁。他看着张晓棠，嘴唇动了一下，然后说了一个字：“……嗯。”

张晓棠笑了。“我还以为你又赖床了，快去洗脸刷牙，你爸一会儿就出门了。”她转身往厨房走去，嘴里念叨着“今天天气不错，吃完早饭把窗户打开通通风”。她没有觉得不对。她只觉得，这是她儿子。一直都是。

李琛玉是在早上收到任企的消息的。只有两个字：“醒了。”他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。他想起昨天傍晚从何闵然家出来时，站在楼下看到的那扇亮着灯的窗户。那扇窗户里，现在多了一个人。不是何磊，是一个来自另一个世界的灵魂。但窗户里的人不知道。何闵然不知道，张晓棠不知道。他们只知道儿子回来了，睡醒了，要开学了。

李琛玉拿起笔，在笔记本上写下最后一句话：“8月24日。克隆体苏醒。计划完成。”他合上笔记本，放在书架上，和那些胚胎发育的资料并排放着。

窗外的天已经亮了。阳光透过窗户，落在他的桌面上，落在那一排排培养皿上。他站起来，走到窗前。研究所门口的梧桐树上，叶子被风吹得沙沙响。他抬起头，看到西边的天空有一道淡淡的弧形，粉色的，紫红色的，像一只蛾子的翅缘。他看了几秒，嘴角微微动了一下，然后转身，走回了实验室。