研究中心

那天晚上，林书雯几乎一夜没睡。

她躺在床上，翻来覆去地想白天那些话。平行世界，克隆体，意识捕捉，量子纠缠。每一个词都像一块石头，压在她胸口。她拿起手机看了好几次，想给钟袁宇发消息，想给陈柯发消息，想给任何一个人发消息——但她不知道该说什么。“嘿，你知道吗，我是一个克隆人”？不。她把手机关了，又开了，又关了。

天快亮的时候，她做了一个决定。

早上七点，林书雯从床上爬起来。妈妈已经在厨房里忙了，听到动静探出头来：“这么早？今天不是没事吗？”“我去找李叔叔，”林书雯说，“有点事。”妈妈看了她一眼，没有多问，只说：“吃了早饭再走。”

她喝了半碗粥，吃了一个鸡蛋，然后出了门。

到李琛玉的实验室时，还不到九点。楼里的灯刚亮了一半，走廊里安安静静的，只有她的脚步声在空旷的楼道里回响。她走到李琛玉的办公室门口，门开着。李琛玉坐在里面，面前放着两杯咖啡，一杯已经喝了一半，另一杯还冒着热气，像是在等谁。

“来了？”李琛玉抬起头，像是早就知道她会来。

“李叔叔。”林书雯站在门口，没有进去。

“进来坐。有人要见你。”

林书雯愣了一下，走进办公室。她刚坐下，门口传来脚步声。任企走了进来，穿着一件深色的夹克，手里拿着一个文件袋，眼镜片上有一层薄薄的晨雾。

“任叔叔？你也在这里？”林书雯有些意外。

“嗯，”任企点了点头，在李琛玉旁边坐下，“李琛玉给我打了电话，说你昨天走的时候状态不太好。我提前过来了。”他顿了顿，“而且，有些东西在电话里说不清楚，我想让你亲眼看看。”

林书雯看着对面的两个人。一个生物学家，一个物理学家。一个制造了她的身体，一个捕捉了她的意识。她不知道应该感谢他们，还是应该恨他们。

“看什么？”她问。

“我的研究中心，”任企说，“量子计算机在那里。”

三个人坐上了任企的车。李琛玉开车，任企坐在副驾驶，林书雯坐在后排。车从市区开出去，上了高速，窗外的风景从高楼变成了工厂，从工厂变成了农田。林书雯看着窗外，脑子里在想一些有的没的。他们要带她去看量子计算机。那台机器记录过来自世界C的异常信号——来自一个和她共用同一具身体、却从未见过面的人。

“到了。”任企说。

车拐进一条小路，尽头是一个不大的院子。几栋灰色的楼，不高，外墙爬满了藤蔓植物，看起来有些年头了。门口没有牌子，只有一个门牌号。门卫认识任企的车，直接放行了。

“这地方不对外公开，”任企一边走一边说，“量子计算机的研究还处在敏感阶段，很多东西不能公开。”

他们走进中间那栋楼，穿过一条长长的走廊。走廊的灯是声控的，脚步声踩亮一盏，走过去灭了，后面又亮一盏。林书雯跟在后面，脚踩在灰色的地胶上，没有声音。走廊尽头是一扇灰色的门，任企刷了门禁卡，门开了。

房间里很暗。温度很低。林书雯一进去就打了一个哆嗦，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。这里的温度比走廊低了至少十度，空调的嗡嗡声从天花板里传出来，低沉，持续，像某种巨大动物的呼吸声。她的眼睛慢慢适应了黑暗，看清了房间里的东西。房间很大，正中间是一个巨大的金属圆柱体，从地板一直延伸到天花板。银灰色的表面光滑得像镜子，倒映出天花板上的灯光。圆柱体周围密密麻麻地布满了线缆，红的，黑的，蓝的，像血管一样缠绕在一起。线缆从圆柱体延伸到墙壁上的控制台，控制台上是一排排的按钮和屏幕，屏幕上是林书雯看不懂的数据和波形图。

“这就是量子计算机？”林书雯的声音在空旷的房间里显得很轻。

“主体部分，”任企说，“制冷系统占了大部分体积。量子比特需要在极低的温度下运行，比外太空还要冷。”

林书雯走近那个金属圆柱体，伸出手，没有碰到，停在几厘米外。表面是凉的，她能感觉到那股凉意透过空气传到指尖。

“任叔叔，”她转过身，“你发给我的那些波形图，就是这台机器记录下来的？”

“是。”任企走到控制台前，敲了几下键盘。屏幕上跳出一串波形图，和她手机里存的一模一样。“这些尖峰，不是设备噪声，也不是环境干扰。我们测试了三年，排除了所有可能的误差源。”

“可是，”林书雯皱起眉头，“量子纠缠本身不能传递信号。这是量子不可通讯定理。两个纠缠态的粒子，你测量其中一个，另一个会坍缩，但坍缩的结果是随机的，你不能用它来编码信息。”她是计算机专业的学生，虽然量子力学不是她的主攻方向，但基本原理她学过。她盯着任企，等他解释这个明显的矛盾。

任企看了她一眼，目光里多了一丝赞许。“你说得对。量子纠缠本身不能超光速传递信息。我们的量子计算机和世界C的那台之间，也不是在‘通信’。”他调出另一张图，上面是两排波形，上下对应。“这两台量子计算机之间存在纠缠态连接。当世界C的计算机进行某些操作时，世界B的计算机量子态会受到影响——不是编码信息，而是产生非随机的坍缩偏差。我们把这些偏差记录下来，就是那些波形图。”

“所以不是何磊主动‘发消息’给你，”李琛玉在旁边补充，“而是他在那边操作计算机时，产生了‘副作用’。我们捕捉到的，是他存在的痕迹。”

林书雯盯着那些波形图，慢慢理解了。“就像……一个人走在雪地上，他会留下脚印。脚印不是他主动发出的信号，但你知道有人走过。”

“这个比喻很准确。”任企点了点头。

“那我能给他回信吗？用同样的方式？”

任企摇了摇头。“目前不能。理论上有一个叫做‘双向隐形传态’的方案，可以在经典信道的辅助下实现双向量子信息传输。但那个方案仍然需要一条经典信道来传递必要的信息，不能纯粹靠量子纠缠。而且目前的技术还做不到稳定地跨世界传输。你发给他的信号，会在途中退相干，变成噪声。”

林书雯沉默了一会儿。“所以他只能留下脚印，我不能回踩一脚。”

“可以这么理解。”

林书雯没有再问。她走到控制台前，看着屏幕上那些波形图。那是何磊在另一个世界留下的痕迹。他不知道她是谁，不知道她会不会看到这些，但他还是留下了。

“还有一个问题，”林书雯转过来，看着任企和李琛玉，“如果何磊离开后，所有人都慢慢忘记了他——那为什么你们还记得他？为什么他的父母还记得他？为什么钟袁宇还记得他？为什么我——一个克隆体——还能以‘何磊’的身份被所有人接受？”

这个bug她昨天就想到了。如果何磊被世界遗忘，那他的克隆体应该也无人认识才对。

李琛玉和任企对视了一眼。任企清了清嗓子，说：“不是何磊被遗忘了，是何磊的‘存在’被转移了。”

“什么意思？”

“在一个月的准备期里，世界B对这个名字、这张脸、这个身份的记忆，不是消失，而是逐渐从原来的何磊身上，转移到了这具克隆体上。”任企走到控制台边，用手指在空气中画了两个圈，“你可以理解成——世界B中‘何磊’这个身份，是一把椅子。原来的何磊从椅子上站了起来，在离开之前，他把这把椅子推到了你面前。你坐了上去。所以没有人觉得你是陌生人。在他们的认知里，坐在‘何磊’这个位置上的人，一直都是你。”

林书雯愣了一下。“所以……不是他们忘记了他，是他们本来就不认识他？”

“准确地说，”李琛玉接过话，“世界B的认知层面对‘何磊’这个个体的记忆，被重新锚定到了克隆体上。原来的何磊去了世界C之后，他在世界B的存在痕迹被‘擦除’了。不是消失，是被替换。你现在拥有的那些人际关系——和父母、和钟袁宇、和老师同学——那些记忆是真实的，只是记忆里的那个‘何磊’，已经变成了你。”

林书雯站在那台巨大的量子计算机前，脑子里把这些话慢慢消化了一遍。

“所以，”她说，“钟袁宇记得的‘何磊’，其实是‘我’？从高中开始？”

“从你醒来的那天开始。”李琛玉说，“那个时间点之前，钟袁宇记忆里的何磊，是真如何磊。但那些记忆在准备期里被逐渐替换了。等你在克隆体里醒来的时候，钟袁宇记忆里的‘何磊’，已经变成了‘你’。所以他不会觉得你不对劲——因为在他的认知里，你一直都是这样的。”

林书雯低下头，看着自己的手。何磊的手。“那何磊的妈妈呢？她记得的‘儿子’，是谁？”

“也是你。”任企的声音很轻，“她每天早上擦相框，她做糖醋排骨，她说‘妈妈在’——那些话都是对你说的。原来的何磊，在离开之前，把自己的位置让给了你。他让你替他活。”

林书雯的眼眶热了。她没有哭。她站在那里，盯着地面上自己的影子，沉默了很长时间。

“还有一个东西，”任企走到房间的另一边，打开一个柜子，从里面拿出一个透明的盒子。盒子里放着一张纸，颜色发黄，折叠得很整齐。“这个，你应该看一下。”

林书雯接过盒子。透过透明的塑料，她看到纸上写着字——不是打印的，是手写的。字迹有些歪斜，像是写字的人手在发抖。

她打开盒子，取出那张纸，展开。

“何磊，我不知道你是谁。但如果你读到这封信，说明这个计划成功了。我有一个妹妹，她叫何莲欣。她失踪了，我不知道她在哪里。我去了一个地方，那里还有她，但我再也回不来了。你能不能替我照顾好爸爸妈妈？他们不该失去两个孩子。谢谢你。对不起。”

林书雯盯着那张纸，手指微微发抖。这是何磊写的信。不是从世界C传来的信号，是在这个世界写的。在李琛玉和任企帮他制造克隆体之前，在他去永恒世界之前。他写下这封信的时候，也许就坐在这栋楼的某个房间里。他的妹妹失踪了，他要离开这个世界了，他的父母将失去儿子。他唯一能做的，就是求一个陌生人替他活下去。

“他写这封信的时候多大？”林书雯问。

“十五岁。”李琛玉说。

林书雯把那封信折好，放回盒子里。“我能留着吗？”

“这本来就是留给你的。”李琛玉说。

走出研究中心的时候，阳光刺得林书雯眯了一下眼睛。她站在楼门口的台阶上，看着院子里那些藤蔓植物。风吹过来，叶子沙沙响。

“任叔叔，”她说，“李叔叔说，克隆体是2009年制造出来的。那真正的何磊，是什么时候走的？”

“2009年7月，”任企说，“有一个月的准备期。在这一个月里，世界B对他的认知逐渐转移到了克隆体上。等他离开之后，世界B里就没有‘原来的何磊’了。只有你。”

林书雯想起一件事。何磊的微信通讯录里，那些同学、老师、朋友——他们记得的“何磊”，其实是她。从她醒来的那天起，他们认识的“何磊”就是她。原来的何磊，已经在世界里没有痕迹了。

“他们永远不会知道，曾经有一个真正的何磊吗？”

“不会。”任企的声音很低，“这是何磊自己的选择。他不想让任何人记得他。他只想让父母有一个儿子。”

林书雯没有说话。她看着院子里的那棵老槐树，树冠很大，遮住了半边天。

“李叔叔，”她转过身，看着李琛玉，“你昨天说，两个世界之间有一些人是重合的。陈柯就是其中之一。那何磊呢？何磊在世界A有对应的人吗？”

李琛玉和任企对视了一眼。

“没有，”任企说，“世界A没有何磊这个人。”

林书雯沉默了一会儿。上车的时候，她坐在后排，把那封信从盒子里拿出来，又看了一遍。何磊的笔迹有些地方很重，有些地方很轻，像是一笔一划都很费力。她注意到最后一行——“谢谢你。对不起。”这五个字写得最重，几乎把纸戳穿了。

车开上高速的时候，林书雯把信折好放回口袋里，闭上眼睛。她的脑子里有很多东西在转——量子计算机的嗡嗡声，何磊的信，陈柯在海边的背影，钟袁宇在台球馆的笑脸。这些画面像走马灯一样，一个接一个地闪过。但她没有哭。她只是靠在后座上，听着车轮碾压路面的声音，慢慢地睡着了。

到了上海，任企把他们送回李琛玉的实验室楼下。任企下车的时候，林书雯喊住他：“任叔叔。”

任企回过头。

“你为什么要帮我？你和李叔叔，你们为什么要做这件事？”

任企站在车门口，想了想。“因为何磊来找我的时候，他的眼神，和我儿子当年一模一样。”他说完上了车，关上了车门。

林书雯站在路边，看着那辆车消失在街角。