第2章

火车终于在傍晚时分到了站。

新兵们像一袋袋土豆似的从车厢里被卸下来，在站台上列队。有人还晕着车，脸色发白；有人被自己的行李绊了一下，踉踉跄跄；有人东张西望，眼睛里全是新鲜劲儿。

但所有人的目光，最终都飘向了同一个方向。

金宝仪站在队伍的最末尾，是史今特意安排的。她个头最小，站前面会挡住后面的人，况且她的情况也确实特殊——所有人都穿着清一色的迷彩服，只有她还披着史今的那件旧作训服，里面露出红色曲裾的衣领和袖口，金线在站台昏黄的灯光下闪着细碎的光。那些金镯子被她用袖子遮住了大半，但叮叮当当的声音遮不住，每走一步都响，像是一串移动的风铃。

周围的新兵们憋着笑，又不敢笑出声来。

金宝仪面无表情地站在那里，假装自己听不见那些窃窃私语。她已经习惯了。从上火车到现在，她已经被围观了整整六个小时，如果每次被人看都要紧张一下，那她的心脏早就不堪重负了。

史今走在队伍旁边，时不时回头看金宝仪一眼。他注意到她已经把迷彩服穿好了，扣子都系上了，就是袖子太长，卷了好几道才露出指尖。她整个人缩在那件大得离谱的迷彩服里，看起来更像一个小孩子了。

这时候，一辆军用吉普车从营区方向开了过来，扬起一片尘土。

车还没停稳，副驾驶的门就开了，一个军官从车上跳了下来。他穿着一身笔挺的常服，军靴擦得锃亮，帽檐压得低低的，露出一张年轻而英气勃勃的脸。他的步伐很大，带着一股子说不上来的劲儿，不是走路的劲儿，是“这条路上的灰都得听我使唤”的劲儿。

高城。

史今立刻立正敬礼：“连长！”

高城摆了摆手，眼睛扫了一眼站台上乱糟糟的新兵队伍，嘴角微微往下撇了撇，像是想说点什么嫌弃的话。他在这群灰扑扑的新兵蛋子里扫了一圈，目光从左到右，再从右到左——

然后停住了。

他看到了金宝仪。

不是看到，是“中”到了。像是一支箭精准地射中了靶心，他整个人都僵住了。

高城是个见过世面的人。他爹是军长，他从小在军区大院长大，什么漂亮姑娘没见过？文工团的，卫生队的，大院里各家各户的闺女，哪一个不是水灵灵的？他以为自己早就对“好看”这个词免疫了。

但金宝仪的好看，跟他以前见过的好看不是一个路数。

不是那种精心打扮后的好看，也不是那种天生丽质的好看，而是那种——“老天爷捏她的时候肯定格外多花了二十分钟，还特意挑了一把最好的刻刀”的那种好看。她站在那里，穿着一件大得离谱的迷彩服，头发被风吹得乱七八糟，两个硕大的凤凰金钗歪歪地插在发髻上，整个人像是从某幅唐朝仕女图上走下来的，又被一闷棍打到了二十世纪的军营里。

迷彩服下面露出一截红色的衣领，金线绣成的云纹在日光灯下亮得刺眼。她的手腕上虽然被袖子遮住了大半，但最下面几个金镯子还是露了出来，沉甸甸地挂在她纤细的手腕上，像是要把她的手拽到地上去。脖子上那个大金锁从迷彩服的领口处探出头来，随着她的呼吸微微起伏。

高城的目光定格在她脸上，然后慢慢往下移，经过金项圈，经过金锁，经过金镯子，再回到她的脸。这个过程大概持续了三秒钟，在旁人看来只是一个短暂的停顿，但高城自己知道，他的大脑在这三秒钟里经历了一次彻底的卡顿。

“连长？”史今试探性地叫了一声。

高城没反应。

“连长！”史今的声音大了一点。

高城猛地回过神来，表情迅速从震惊切换到了一个不太自然的严肃，但耳朵尖已经红了。他清了清嗓子，声音故意压得很低，带着一种“我刚才只是在思考军事问题”的伪装感：“这个兵怎么回事？”

史今顺着他的目光看了一眼金宝仪，又转回来看着高城，表情有些微妙：“连长，她是新兵。”

“废话，我知道是新兵。”高城皱着眉，语气有点冲，“我是说她的衣服怎么回事？军装呢？”

“这个……”史今斟酌了一下措辞，“连长，她的情况比较特殊，我回头单独跟您汇报。”

高城又忍不住看了金宝仪一眼，然后猛地转回头，像是被什么东西烫了一下。他的喉结滚动了一下，下巴绷得紧紧的，用一种几乎是咬牙切齿的语气说：“行。先点名，把人带回去再说。”

他大步流星地走向新兵队伍，翻开手里的花名册，深吸一口气，开始点名。

“张海东！”

“到！”

“李志强！”

“到！”

……

高城的声音又短又快，像是每个字都在嘴里嚼碎了才吐出来的，带着一股子不耐烦。但他的眼睛每隔几秒就不受控制地往队伍末尾飘一下，每次飘过去都迅速收回来，像是在做什么见不得人的事。

终于，翻到了最后一页。

“金宝仪。”

这三个字从他的嘴里念出来的时候，声音明显变了。不是变温柔了——高城连长大概一辈子都不会温柔地说话——而是变得很别扭，像是舌头突然不是自己的了。

“到。”

一个小小的、清亮的声音从队伍末尾传过来。

高城的手指在花名册上捏紧了一瞬。他没抬头，盯着那个名字又看了一秒，然后用一种刻意的、漫不经心的语气说了一句所有新兵都不会注意到、但史今听得一清二楚的话：“住单人宿舍吧，那个靠走廊尽头的。”

史今愣了一下。

702团的宿舍是老式的筒子楼，新兵一般都是八人间或者十二人间，拥挤得很。但团里有一间靠走廊尽头的小房间，本来是储物间，后来被简单改了一下，偶尔用来接待来队的家属。条件谈不上好，但胜在清净。

高城说完这句话，合上花名册，头也不回地上了吉普车。

车门关上的那一刻，史今看见连长的耳朵还是红的。

金宝仪站在原地，肩膀上的迷彩服被夜风吹得微微鼓起来，她看了一眼那辆远去的吉普车，又看了一眼史今，表情依然很平静，像是在处理一条不太重要的信息。

但她的手指在袖子里微微攥紧了。

住单人宿舍。这很危险。单人意味着更少的观察对象，意味着更集中的注意力，意味着任何破绽都会在第一时间被发现。大通铺虽然不舒服，但人多眼杂，她反而可以混在人群里，像一滴水藏进大海里。

但她也知道，一个浑身金器的漂亮姑娘混进全是男人的新兵大通铺，本身就是一种更大的危险。

史今显然也想到了这一点。他看着连长吉普车远去的方向，又看了看面前这个缩在大号迷彩服里的小姑娘，若有所思地点了点头。

“走吧，”史今对金宝仪说，“我带你去宿舍。”

金宝仪点了点头，抱起她的刺绣挎包，跟着史今走了。她的金镯子在夜色里发出细碎的响声，像一串小小的铃铛，在这座安静的军营里格外清晰。

吉普车里，高城把帽子摘下来扔在副驾驶座上，狠狠地抹了一把脸。

司机小赵小心翼翼地看了他一眼：“连长，你脸怎么这么红？”

“热的。”高城说，然后摇下了车窗。

十月底的北风呼地灌进来，冷得小赵一哆嗦。他偷偷看了一眼连长，发现连长非但没觉得冷，脸上的温度似乎还更高了。

小赵识趣地闭了嘴，专心开车。

高城靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里全是那件大得离谱的迷彩服下面露出来的一截红色衣领，和那双又大又圆的眼睛。

他猛地睁开眼，盯着车窗外飞速后退的营区，在心里给自己下了一个命令：

高城，你是702团的连长，你是高城，你是高城，你是一个光荣的中国人民解放军军官，你应该关注的是这个兵的政治素质、军事素质、文化素质，而不是……

他深吸了一口气，把帽檐压得更低了一些。

……而不是她脖子上那个金锁到底有多重。