那你现在是什么意思

快中午的时候门铃响了。你从床上起来，头还是有点晕，但比早上好多了。

你走过去拉开门，张真源站在门口。他换了一身衣服，黑色短袖，牛仔裤，头发放下来，额前的碎发被风吹得有点乱。手里拎着两个袋子。

张真源好点没

郑合意嗯

他走进来，把袋子放在桌上。粥、小笼包、一盒牛奶、一份清炒时蔬。盖子一一掀开，热气升起来，模糊了他的脸。你坐下来，他坐在旁边的椅子上。你舀了一勺粥放进嘴里，皮蛋瘦肉粥，温的，米粒煮开了花，入口即化。你又夹了一个小笼包，咬开一个小口，汤汁流出来，你吹了吹，吸掉，再整个放进嘴里。

他坐在旁边就这么看着你吃。

他的下巴搁在手背上，胳膊支在膝盖上，整个人靠前倾着，目光落在你脸上，像在看一样很平常但不看不行的东西。

你吃了大半碗粥，三个小笼包，青菜吃了几口。放下勺子，抬起头看他。

郑合意你不吃吗？

张真源吃过了。

你看着他，他没移开目光。你们就这样对视了几秒。你先开口了。

郑合意你昨晚几点走的？

张真源你睡着之后。

郑合意几点？

张真源不记得了。

你低下头，手指在桌面上划了一下。

郑合意张真源，我想跟你说件事。

他靠在椅背上，看着你。

郑合意你那天说的那些话——不想耽误我，怕影响我事业，你是真心的吗？

张真源是真心的。

你低下头，盯着桌上那碗已经喝了大半的粥。你的声音开始抖，你咬了一下嘴唇，把它稳住。

郑合意那你现在呢？你来看我，照顾我，帮我请假，半夜坐在这摸我的额头。你什么意思。

他沉默了。窗帘没拉严，一条光从缝隙里挤进来，正好落在你们中间的地板上，像一道分界线，你把手指攥进手心。

张真源我还是觉得……不应该耽误你。但你生病了，我不能不来。

你点了点头，又低下头，看着自己的手指。

郑合意你以后别来了。

郑合意你不是说不想耽误我吗。那就别来了。生病了也不用来了。我自己扛得住。你既然决定了，就不要再来关心我。不要对我好。

你的声音开始抖了，但你没停。

郑合意你对我好，我会想多。

他坐在那，像一株被风吹过的树，枝条在颤，但根没动。他的手指攥着膝盖，指节泛白。他的眼睛里有光，不是泪，是那种——你想要的东西就在眼前，但你伸不出手的那种光。

郑合意你走吧。

你看着他的眼睛，他也看着你的。你先移开了。你低下头，看着桌上那半碗粥，粥已经凉了，表面结了一层膜，白白的，薄薄的。

郑合意走吧。

他站起来。走到门口，拉开门。

走廊里的光照进来，把他的影子拉得很长，投在你脚边。他没回头。

门关上了。

你坐在床边，看着门口。你听到走廊里的脚步声，一步一步，越来越远。

你低下头，把脸埋进手心里。手心里有泪，你擦了。你站起来把那半碗粥端起来喝完了，你把碗和碟子收进袋子里，系好，放在门口。回到床边坐下，你拿起手机。屏幕亮了，有一条他的消息。只有几个字：“粥记得喝。”

你没回。你把手机放在枕头旁边，躺下来。

那条从窗帘缝里漏进来的光还在，细细的，白白的，像一条线，把房间分成两半。你躺在左边，他坐在右边。

你知道他不会来了。至少今天不会。

你也知道，如果他再来，你还会让他走。你们就是这样，永远在错位，永远在互相推开。