第十二章

轰炸，在黎明前撕开了天幕。

荒最先捕捉到异动时，正僵坐在床沿，指尖无意识摩挲着身侧冰凉的手背。不是炮火炸裂的锐响，是战机引擎的嗡鸣，沉闷又厚重，从遥远的天际线滚滚压来，带着摧枯拉朽的力道。他猛地站起身，帐篷的帆布顶棚被低空掠过的气流震得剧烈鼓胀，又重重塌下，反复拉扯出紧绷的声响。身侧那只始终垂着的手还搭在床沿，指尖泛着毫无生气的凉，他小心翼翼地将手挪回棉被上，让掌心稳稳朝上，像是在守护一件易碎的珍宝，随即转身快步走出帐篷。

营地瞬间陷入混乱。西侧的防空哨迟迟没有发出警报，东侧的观察位也死寂一片，谁也没能料到，敌机会从地图上标注着“不可通行”的干涸河谷方向，从北面悄然突袭。所有人都疏忽了那个看似绝境的方位，等反应过来时，危险已近在咫尺。

须佐蹲在西侧掩体后方，指节紧紧扣着步枪的扳机护圈，浑身绷成一张拉满的弓。第一声爆炸在北面轰然炸开的刹那，他的手指猛地收紧，指节泛白，却依旧按捺着没有贸然行动。八岐匍匐在东侧废墟边缘，狙击枪准星死死锁定着对面的开阔地，爆炸声震得地面微颤，他的准星只是极轻地晃了一瞬，便迅速归位。

指挥所里，荒刚在作战地图上标注完最后一个火力点，撤退的命令便加急传了过来。

撤离的卡车在坑洼的土路上疯狂颠簸，车厢里空出了大片刺眼的位置，那是再也回不来的人留下的空隙。须佐靠着车厢板坐下，双手平放在膝盖上，一言不发；八岐坐在他对面，阖着眼眸，掩去眼底所有情绪；荒缩在车厢最内侧，身旁紧紧挨着一副担架，担架上的人依旧安安静静躺着，手露在被子外，掌心朝上。他垂眸凝视着那只毫无动静的手，沉默良久，缓缓伸出自己的手，轻轻握了上去，指尖传来的凉意，顺着血管一路蔓延到心底。

历经两天两夜的奔波，他们终于撤回境内。一目连被直接送进了医院，入目皆是刺目的白，白色的墙壁，白色的顶灯，白色的被褥，连空气里都弥漫着消毒水清冷的味道。荒依旧坐在床沿，手掌牢牢覆在一目连的手背上，寸步不离。医生来查房、问诊，又匆匆离去，须佐和八岐靠在走廊的墙壁上，沉默地守着，不敢打扰病房里的人。

荒一遍遍将覆在一目连手背上的手拿起，轻轻翻转他的手掌，看他掌心朝上，再小心翼翼地翻回去，重新覆上自己的温度，动作机械又执着，仿佛只要这样，就能留住一丝相连的暖意。

走廊里传来平稳的脚步声，护士端着银色托盘走来，托盘里摆着药液、滴管及注射器，脚步轻缓。她经过一个身着便服的男人身侧，男人身形挺拔，肩膀宽阔，下颌骨线条冷硬，像一把藏着锋芒的钝刀，周身散发着不容靠近的压迫感。他安静地立在走廊拐角，双手垂在身侧，看似毫无动作，在护士侧身避让的瞬间，指尖极快地拂过托盘里的药液，指尖藏匿的药粉悄无声息落入瓶内，与透明药液瞬间相融。

动作快得如同错觉，没有一丝声响，没有任何人察觉。

护士推门走进病房，浑然不觉药液里多了一丝不该存在的东西。她熟练地将输液瓶挂在床头支架上，针头精准推入滴管接口，清澈的药液一滴一滴匀速坠落，顺着透明的输液管缓缓往下流淌。荒始终垂着眼，目光牢牢锁在一目连的脸上、手上，全然没有留意护士的操作，也没注意到药液里微不可察的异动。

护士整理好器械，轻手轻脚地退出病房，脚步声渐渐远去。

病房里重归寂静。

下一秒，病床上传来极轻的动静。

那只始终僵直的手，指尖微微弯曲，轻轻蹭过荒的掌心，带着微弱的、久违的触感。

荒猛地低头，瞳孔骤然收缩。

一目连的手指，正以极缓的幅度弯着，弧度与当初在食堂里，荒轻轻掰开他掌心时，一模一样。

紧接着，他缓缓睁开了眼。

入目是一片惨白的天花板，视线模糊又涣散，他费力地侧过头，撞进荒深邃的眼眸里。荒依旧坐在床沿，手掌还覆在他的手背上，眼神里翻涌着震惊、欣喜，还有不敢置信的慌乱。一目连张了张嘴，喉咙干涩得发疼，发不出任何声音，只是静静地看着他。荒的手指瞬间收紧，紧紧攥住他的手，生怕这只是一场转瞬即逝的幻觉。

就在这时，病房门被轻轻推开。

门口站着的，正是方才走廊里那个穿深色便服的男人。日光透过走廊的窗户斜斜照进来，在他周身勾勒出一道冷硬的亮边，他缓步走进病房，径直走到病床边，垂眸看向苏醒的一目连，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“小连连。”

他开口，声音低沉。一目连怔怔地看着他，指尖在荒的掌心里又轻轻动了一下，眼神里带着刚苏醒的茫然，还有一丝不易察觉的复杂。

荒坐在原地，浑身僵硬，握着一目连的手始终没有松开，指尖微微泛白。男人自始至终没有看他一眼，只是弯下腰，伸手轻轻拨开一目连额前凌乱的碎发，指尖带着不容抗拒的力道，语气平淡却笃定：“该回家了。”

一目连的视线从男人脸上移开，重新落回荒的身上，四目相对，他能感受到荒掌心的温度与颤抖，可男人的声音如同无形的枷锁，在病房里缓缓落下。

“一目连。”

男人的声音不高，尾音沉沉下压，带着不容违抗的力量。

一目连的手指在荒的掌心里猛地蜷缩了一下，随即，他一点点、一点点地抽回了自己的手。

荒的指尖僵在原地，没有挽留。

一目连撑着身子缓缓坐起，后背的伤口还未痊愈，牵扯得他身形微顿，眉头轻蹙。荒始终坐着，没有伸手扶他，只是静静地看着，眼神空洞得吓人。一目连慢慢挪下床，一步步走到门口，男人随手拿起一旁的外套，披在他的肩头，动作自然又熟稔。

他没有回头，跟着男人一步步走出病房。

走廊里光线昏暗，两道身影一前一后，脚步声踩在冰冷的水磨石地面上，清脆又孤寂，渐行渐远。一目连自始至终，没有回头看一眼病房里的人。

病房内，荒依旧坐在床沿，手还停留在刚才握住一目连的位置，掌心空空荡荡，残留的凉意一点点散去，只剩刺骨的冰冷。窗外的操场上空无一人，煤渣跑道被日光晒得发白，刺眼又荒凉。

他就那样坐着，一动不动，坐了很久很久。

直到须佐和八岐推门走进来，站在他身旁，看着他空洞的眼神，满心沉重。须佐缓缓蹲下身，拿起荒那只僵在膝盖上、早已冰凉的手，轻轻翻转，让他掌心朝上，又慢慢放下，一如荒之前反复触碰一目连手掌时的模样。八岐靠在门框上，垂着眼，一言不发。

荒慢慢收回自己的手，重新放在膝盖上，指尖无意识地微微弯曲，弧度与刚才一目连在他掌心里弯起的，分毫不差。

走廊尽头，护士推着空托盘折返，托盘里摆着用过的注射器和空掉的药液瓶。

她经过方才男人站立的位置，那里早已空无一人，只有日光透过窗户，在地面切割出一块块方正的亮斑。护士踩着光斑走过，脚步平稳，依旧没有察觉，那悄无声息的，早已改写了一切。