第一章

围观者

我大约总是不合时宜的。

譬如这黄昏，本该有些苍茫的意味，偏被满街的霓虹搅得稀烂。赤一块，绿一块，泼在湿漉漉的地上，像是谁吐了一地的隔夜酒渍，还在冒着酸腐的热气。路灯是早就点不燃了——纵使亮着，也不过是这烂醉的黄昏里几点昏聩的眼屎罢了。

我夹着那磨损了边角的黑皮包，走在每日必经的路上。这路的两旁，原有些法国梧桐，叶子阔大，夏时能遮出好一片绿荫。如今却被修剪得规规矩矩，像剃了平头的囚徒，僵硬地立着。叶子倒是黄的，却黄得不甚透彻，透着种病恹恹的、灰扑扑的死气，在风里瑟缩着，全无“梧桐一叶而天下知秋”的萧疏气韵了。

空气是稠的，混着汽油的浊，地沟油的腻，还有种新近添上的、甜得发齁的香气——据说是从那些个“奶茶”铺子里溢出来的。这香气霸道得很，不由分说地钻进人的鼻孔，倒叫人怀念起旧时煤球炉子里飘出的、那呛人却真实的烟火气了。

前头是个小广场，不知何时立了座铜像。一个扬着臂膀的汉子，大约是“劳动者”罢，只是那臂膀扬得过于昂扬，倒显出几分虚张声势的滑稽。铜像周身爬满铜绿，像生了癞疮，脸颊上歪歪斜斜贴了张纸——“通下水道，电话……”后面几个数字，已被风雨啃得模糊。这倒颇有些象征的意味了：昂扬的臂膀下，终究是要通下水道的。

几个青年蹲在铜像脚下，脑袋凑在一处，盯着手里发光的方匣子。那光蓝荧荧的，映得他们的脸也失了血色，像是敷了一层薄薄的霜。没有交谈，只听见指甲刮在玻璃上“滋滋”的响，像老鼠在啃啮什么。一个穿着黄蓝袍子的人——大约是“骑手”了，斜倚在两个轮子的车上，也盯着手里的方匣子，眉头紧锁，忽地啐了一口，风也似的旋走了。一个妇人拽着个孩童匆匆走过，那孩童不过四五岁模样，竟也捧着个更小的发光匣子，头也不抬，被妇人拖得踉踉跄跄，像牵了只盲眼的羊。

我正要从这无声的热闹旁走过，眼角的余光却瞥见，那围成一圈的光圈边缘，有东西动了动——不，是塌了下去。

是个老人，歪在冰凉的地上，深蓝色的旧棉袄裹着瘦小的身躯，像一团被丢弃的抹布。帽子遮了脸，只露出灰白的胡茬，在晚风里微微抖着。他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是破风箱在作最后的喘息。

那圈蓝荧荧的光晕，有那么一刹那的晃动。一个青年抬起头，脸上带着被打断的、懵懂的愠怒，像从一场迷梦中被强行拽出。他看见地上那团“抹布”，眼里闪过一丝惊，随即是嫌恶，像是看到了什么不洁的东西。他不动声色地向后挪了挪身子。其余几个也陆续抬起头，目光在那蜷缩的身影上蜻蜓点水般一掠，又飞快地互相递着眼色。那眼色是空洞的，却又仿佛塞满了无声的、迅疾的盘算。没有一个人动。周遭路过的人，脚步都加快了些，目光飘向别处，或天，或地，或手里的发亮物件，仿佛地上躺着的并非他们的同类，而是一滩需要避开的、不祥的污迹。

一股热气，没来由地冲上我的颅顶。脚下已不由自主地迈了过去。皮鞋踏在水泥地上，声音是钝的，沉的，像叩着一面蒙尘的鼓。我分开那无形的、由漠然织成的幕帷，走到那团“抹布”跟前，弯下腰。

“老人家……”我的声音有些干涩，伸出手，想去扶一扶那颤巍巍的肩膀。

“先生，请稍等。”

一个声音，脆亮亮的，像玻璃珠子砸在瓷盘上。我转过头。

是个女子，穿着簇新的、米白色的衣裳，头发梳得油光水滑，一丝不乱。脸上是笑着的，那笑却像画上去的一般，停在皮肤的浮面上，并不渗进去。她手里举着个黑色的、长方形的物事，正正地对着我。那物事前头，一只圆睁睁的、黑窟窿似的眼，冷冷地对着我。

“先生，扫码关注一下我们吧，助老公益，正能量传播。”那涂得鲜红的嘴唇，上下翻飞，吐出一串圆熟的字句，像唱着一支排练过千百遍的曲子。“我们记录一下这温暖瞬间，来，看镜头，笑一笑。”

我伸出的手，就那样僵在了半空。看看那黑洞洞的“眼”，又看看地上痛苦蜷缩的老人，再看看自己这弯腰伸手的姿态，忽然觉得自己像个戏子，突兀地站在了舞台中央，却被强光刺得睁不开眼，忘了接下来的戏文。那“眼”是冷的，静的，带着一种贪婪的、审视的专注，要把我连同地上那团“抹布”，一同吸进那无底的黑暗里去。

更奇的是，四周又响起了窸窸窣窣的声音。先前那几个看发光匣子的青年，不知何时已围拢了些，依旧沉默着，却都齐刷刷地举起了他们手中的“匣子”。一块，两块，三块……更多，从人群的缝隙里伸出来，高高地擎着。那些“匣子”都亮了起来，荧荧的，蓝幽幽的光，在渐浓的暮色里，像荒野坟冢间飘起的鬼火，冷冷地注视着这里。没有言语，只有一种低低的、持续的嗡鸣，像是许多看不见的虫子在振翅。那些“匣子”后面，是一张张被荧光照亮的脸，模糊，扁平，失了人形，只剩下一对对映着蓝光的、空洞的瞳仁。

我忽然打了个寒噤。那黑洞洞的“眼”，那一片蓝荧荧的“鬼火”，在我模糊的视线里，倏地变了形状。它们不再是眼，也不再是火。它们是枪口。乌黑的、冰冷的枪口，从四面八方，无声地瞄准了我，锁定了我。我伸出的手，指尖冰凉，仿佛已能感觉到那无形的子弹，正贴着皮肤呼啸而过。只要我再向前一寸，那无数沉默的枪口，便会一齐喷出火舌来——不是要我的命，是要将我此刻的窘迫、犹疑，连同地上那老人的挣扎，一同钉在这冰冷的水泥地上，钉在这无数道目光的十字架上，供人观看，咀嚼，品评，然后弃如敝屣。

时间，便在这无声的对峙中凝固了。风似乎也停了，远处霓虹的抽搐，老人喉间的“嗬嗬”声，都退到了极远的地方。只剩下那些“枪口”，那些荧荧的、冰冷的光，和我额角那滴缓缓滚落的、冰凉的汗。

就在这死寂之中，地上那老人，又动了动。他想侧过身，那件深蓝色的旧棉袄掀开一角，露出里面一件更旧的、灰扑扑的毛衣，肘部缀着一块粗针大线的补丁，针脚歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣。

就这么一块补丁，灰暗的，粗陋的，却像一道闪电，猛地劈进我的眼里。

我猛地想起许多事来。想起先前报纸上登载的，某某扶了老人，却被反诬一口，闹得沸沸扬扬；想起谁在“圈子”里发了“善行”，引来无数“赞”与“转发”；想起那些在发光的“匣子”里迅速流传、又迅速被忘却的“故事”，今日是“好人”，明日或许就成了“伪善”，真真假假，倒像一场永不落幕的猴戏。看客们便在这戏台下，伸长脖子，嗑着瓜子，叫好或喝倒彩，热闹得很。戏散了，人走了，地上只留下些冰凉的瓜子壳，被风一吹，便散了，什么痕迹也不剩下。

“爱心……” 我的喉结滚动了一下，这两个字卡在那里，又干又涩，像两枚生锈的铁钉。那最初涌上心头的热气，早已散得无影无踪，只剩下一种沉重的、透骨的疲惫。我看着自己悬在半空的手——这手，原是要去扶起一个跌倒在地的、活生生的人的。可现在，它悬在这里，成了这场荒唐戏码里最尴尬的道具。扶下去，便是“表演”，是“配合”，是自愿走进那早已预设好的、发光的牢笼里去。收回来，便是“冷漠”，是“怯懦”，是另一种可供谈资的“素材”。进退皆是戏，而我，已成了这戏里的丑角，身不由己。

那举着黑色“眼睛”的女子，嘴角的笑容似乎更标准了些，带着一种职业的、不容置疑的催促。周围的“枪口”也仿佛更近了些，荧荧的光逼得人睁不开眼。

就在这时，人群外缘一阵小小的骚动。一个穿着橘黄色马甲、佝偻着背的人，拖着扫帚和簸箕，慢慢地挪了过来。他大约是此处的清扫夫，脸上满是风霜刻下的、深深的沟壑，眼神浑浊，像两口枯井。他走到近前，看了看地上，又看了看我，再看了看周围那些高举的、发光的“匣子”，脸上没有任何表情，只有一片荒漠般的木然。他不声不响，放下手中的工具，弯下他那本就僵直的腰，伸出那双树皮般粗糙皲裂的手——一只手托住老人的腋下，另一只手试图去揽住老人的腿弯。

他的动作很慢，甚至有些笨拙，橘黄色的马甲在暮色里黯淡无光。他没有看任何人，也没有理会任何镜头，仿佛眼前只有这个需要被挪开的、妨碍了他工作的“障碍物”。

那些“枪口”，似乎微微骚动了一下，像嗅到了更新奇的味道，有几只悄然转向了这个闯入者。

我的心，像是被那粗糙的手掌猛地攥了一把，又酸又痛，几乎喘不过气。一股说不清是悲愤还是羞耻的热流，猛地冲上头顶。我不能再待下去了。

我不是逃。我只是……看不下去了。

我猛地将那只悬了许久、已有些僵硬的手收了回来，紧紧攥成拳，指甲深深地掐进掌心，刺刺地痛。然后，我几乎是粗暴地，侧身撞开了那仍在说着什么的女子，踉跄着，头也不回地，朝着那片铁灰色暮色最浓、霓虹最稀疏的地方，跌跌撞撞地奔去。

身后，似乎传来那女子一声短促的、带着不满的“欸”，还有几声模糊的、像是叹息又像是嘲弄的嘀咕。那些荧荧的、冰冷的光，或许在我背上停留了片刻，但终于，被越来越深的黑暗吞没了。

我深一脚浅一脚地走着，风灌进喉咙，带着夜雾初起的湿冷。路灯亮了起来，一盏，两盏，昏黄的光晕在地上投出一个个模糊的、颤动的圆。我穿过一个又一个光晕，又踏入一片又一片黑暗，像是在穿越一个又一个无法衔接的、破碎的梦。

掌心被自己掐出的深深印子，还在隐隐作痛。这痛，是实在的，提醒着我方才那荒唐的一幕并非虚幻。可那一切，又真实么？那些“枪口”，那些荧荧的“眼”，那被围猎、被审视、被逼迫着“表演”的感觉……是真的发生过，还是这铁灰色的、令人窒息的黄昏里，一场集体的、光怪陆离的癔症？

我抬起头，黑黢黢的梧桐枝桠，将暗青色的天空割裂成无数不规则的碎片。碎片之间，漏出几粒寒星，冷冷地钉在天幕上，不言，不语，仿佛已这样冷冷地看了人间千百年，看尽了所有的热闹与荒唐。

古人说，“明哲保身”，说“各人自扫门前雪”。这些话，我曾在发黄的故纸堆里见过无数次，总以为是旧时代的灰尘，该被扫进历史的角落里去。可方才广场上那绕道而行的人流，那高高举起、沉默记录的“匣子”，那精于计算、充满掂量的眼神……不就是这些话，穿上了最时新的、铁灰色的外衣，在这二十世纪的黄昏里，重新登台唱戏了么？只不过，古时的“保身”，或许还有些无奈的悲凉；而今的“沉默”，却镀上了一层科技的冷光，变得如此坦然，如此高效，甚至成了一种值得炫耀的、安全的“智慧”。

那清洁工粗糙龟裂的手，老人肘上歪歪扭扭的补丁，女子甜脆而标准的催促，青年们荧荧发亮的屏幕……无数的碎片在我脑海里冲撞，搅成一团冰冷的、令人作呕的漩涡。我感到一种前所未有的孤独。这不是独行于荒野的孤独，而是置身于汹涌人潮之中，却被无数同类用目光、用镜头、用那无形的、名为“明智”的墙，隔绝在外、成为孤岛的孤独。墙的那边，是热闹的、飞速转动的、被各种光亮充斥的世界；墙的这边，只剩下我，和地上那个打着补丁的、正在被寒冷和痛苦吞噬的老人。

不，不对。我忽然停住脚步，扶着冰凉粗糙的树干，胃里一阵翻江倒海。那老人，此刻怎样了？那清洁工扶起他了么？还是依旧躺在冰冷的水泥地上？那些“枪口”后来又对准了谁？我竟不知道。我只是一个可耻的逃兵，从我自己的良心面前，从我自己伸出的那只手前，逃开了。

我扶着树，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有满腔的苦涩，顺着喉管烧灼下去。

远处，公寓楼黑沉沉的轮廓已隐约可见，几扇窗户亮着灯，方方正正的，黄暖暖的，像一只只困倦的、安分的眼睛。我该回去了。回到我那间堆满书籍和稿纸的小屋，拧亮那盏用了十几年的旧台灯，继续校对那些永远也校不完的文字。那些铅字是死的，躺在纸上，任我勾画涂抹，不会突然倒下，不会需要我伸手，更不会有无数的、发光的“眼睛”从虚空中伸出来，将我钉在冰冷的十字架上。

可是，校对了半生别人的字句，批改了无数的谬误与疏漏，今夜，我却忽然惶惑起来。我竟读不懂这条走了无数遍的、黄昏的路，读不懂那林立的、沉默的“枪口”，读不懂那被“记录”的“爱心”，也读不懂我自己那只悬在半空、终究未能落下的、微微颤抖的手。

我摊开一直紧握的右手。掌心，被指甲深深掐出的月牙形痕迹，在昏黄的路灯光下，泛着深红色的、新鲜的、刺目的光，像一道无法愈合的、羞耻的烙印。

风更紧了，卷起地上的落叶和灰尘，打着旋儿，发出窸窸窣窣的声响，像是无数细碎的、嘲弄的私语。我缩了缩脖子，将那只带着烙印的手，深深地插进外套冰冷的口袋里。指尖触到了冰凉的钥匙串。

该回去了。

我迈开步子，重新走进那沉沉的、无边无际的暮色里。身后的路，隐入更深的黑暗。前方的灯火，依旧疏疏落落。只有我自己的脚步声，笃，笃，笃，不疾不徐，敲在冰冷的水泥地上，也敲在我空荡荡的胸膛里，像是为这个铁灰色的、失了魂魄的黄昏，敲着一阕单调而漫长的丧钟。

围观者最新章节 下一章 第二章