桉栀

暮春的蕲河被风揉碎成满河碎金，我蹲在县一中门口老樟树荫下系鞋带时，陈桉的白球鞋就停在我眼前，鞋边沾着城外桐梓山漫山的野蔷薇花粉——和十年前他送我上学时一模一样。那时候我们都还扎着羊角辫，他家住我家对门，院子只隔一道爬满牵牛花的篱笆，每天清晨他都会扒着篱笆喊我：“阿栀，走了!”我总磨磨蹭蹭蹲在路边摘狗尾巴草，把绒毛挠进他脖子里，看他缩着肩膀笑，露出两颗小虎牙，阳光把他发梢染成浅金色，连风都带着河边青草的甜香，他背着比身子还宽的军绿色帆布书包，手里攥着我妈塞给他的煮鸡蛋，走两步就回头催我：“再磨叽就要赶不上早自习了，王老头的粉笔头准得砸你脑门。”

后来我们顺理成章考进同一所高中，教室就在走廊斜对门，他总在晚自修下课绕过来，把剥好的枇杷放在我铅笔盒里，枇杷是他奶奶种在院子里的，黄澄澄的，咬一口甜得汁水顺着下巴往下流。有次模拟考我数学考砸了，躲在操场看台后面哭，他没说那些“别难过”的空话，只悄悄蹲在我身边，从口袋里摸出半袋炒花生，是蕲春街边老摊子现炒的，盐粒裹着花生壳，咬开咸香酥脆。他说：“你看，花生都要铁锅翻炒才香，你这点挫折算什么？大不了下次我每天下晚自修帮你补数学，补到你能把王老头出的偏题怪题都做对。”那天夜里，看台边的苦楝树落了一地白花，他的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像一只想飞却特意停在我身边的鸟，我哭着哭着就笑了，把花生壳扔在他身上，他也不躲，就看着我笑，眼睛亮得像盛了蕲河揉碎的星光。

高考填志愿那天，他攥着志愿表站在教学楼天台，风把他的刘海吹起来，他问我想去哪里，我咬着笔杆望着远处蜿蜒的蕲河说：“我想留在武汉，离家里近，还能经常回来吃我妈做的蕲春鳝鱼面。”他没说话，低头在志愿表上写下和我同一个城市的大学，笔尖在纸上划开淡淡的痕迹，阳光从玻璃窗漏进来，落在他握笔的手上，骨节分明，我忽然就想起小学毕业那年，我们在蕲河河滩玩，他也是这样握着我的手桉，教我在细软的沙地上写自己的名字，他写“陈桉”，我写“林栀”，河水漫上来，把字迹轻轻冲走，我们又蹲下来重新写，一遍又一遍，好像这样就能把两个名字缠在一起，再也不分开。

大学毕业那天我们一起回蕲春，车过长江二桥的时候，他忽然握住我的手，手心全是汗，他说：“阿栀，我爸妈催我回去考编制，你……愿意跟我一起回来吗？”我看着车窗外向后退的梧桐树，忽然就想起老樟树下面对我笑的少年，想起满盒子甜得淌汁的枇杷，想起看台边咸香的炒花生，这些细碎的片段像蕲河的水，慢慢漫过我的心脏。车开进蕲春县城，远远就闻到街上鳝鱼面的香气，老樟树还站在一中门口，树皮上还留着我们小时候刻的两个歪歪扭扭的姓。他停下车，从后备厢抱出一大束野蔷薇，还是从桐梓山摘的，花粉沾在他袖口，和十年前一模一样。我接过花，闻到风里熟悉的青草香，就点了点头。原来我们从牵着小手走过石板路开始，就早就写好了结局，像蕲河的水总归要流进长江，我总归，要和这个从小陪我长大的少年，一起走完剩下的路。