第一章 峡谷相逢，屏幕两端的时差

2022年，秋。南京的街道被金黄的梧桐叶铺满，落叶随风飘舞，仿佛为这座城市添上一抹淡淡的忧郁。Hero久竞训练基地内，日复一日的高强度训练仍在继续。

杨涛结束了一天的队内训练和排位赛，队友们三三两两地聚在一起，热火朝天地讨论着对局细节与战术思路，训练室里充满欢声笑语。他性格慢热而内敛，不喜欢凑热闹，只是静静地靠在电竞椅上，顺手拿起桌边的手机。比赛时，他是队伍的核心，操控野区节奏的首发打野无畏，操作凌厉，深得队友信任；而在生活中，他却安静寡言，不擅长交际。紧绷的日子里，手机成了他最常相伴的东西，也是他卸下压力、放松心情的方式。闲暇时，他会登录巅峰赛，用那个常年使用的ID：旅行的小七仔，来消遣时光。

也正是这个账号，让他遇见了姜姜。

两人初次相遇是在三年前。姜姜出生于2002年11月2日，自小便沉浸在古典舞的世界中，基本功训练和剧目排练贯穿了她的整个少年时代。十七岁那年，凭借着扎实的功底和出众的形体条件，她顺利考入北京舞蹈学院，正式开启专业舞者的求学之路。

初入大学校园，晨功、基训、集体排练填满了她的生活。练功房的日子虽然枯燥严苛，但游戏成了她舒缓情绪的小小天地。姜姜性子慢热，不喜喧闹，现实中交友谨慎，在游戏中也只守着自己的中路位置。那一场排位赛，她担任中路法师，打法沉稳，即使逆风也不焦躁，恰好遇上了打野位的杨涛。整场比赛节奏顺畅，彼此配合默契。对局结束后，杨涛下意识地发送了好友申请，一段跨越南京与北京的缘分，就此悄然开始。

那时杨涛十八岁，姜姜刚满十七岁，两座城市相隔上千公里，一个在繁忙的电竞训练室，一个在刻苦的舞蹈练功房，两种截然不同的生活因为一块屏幕慢慢交织在一起。

最初的交流简单客气，句句离不开游戏。

“小心对面入侵野区。”

“中路可以往前压，我来支援。”

简短的文字带着初识的疏离。但二人脾性相投，一来二去，组队开黑成了常态，话题也渐渐超出了峡谷范围。

训练间隙，杨涛总会单手握着手机，和远方的女孩分享日常。他没有直接说出自己是职业选手，只是表示平日训练忙碌，作息颠倒。赛场的压力、反复复盘的疲惫以及偶尔发挥失常的情绪，这些他很少对身边人提起的心事，断断续续讲给了屏幕那头的人听。

姜姜也愿意敞开心扉。她告诉对方，自己从小习舞，十七岁远赴北京求学，现在是北舞的大三学生。每天天未亮就要起床晨功，整天泡在排练厅，一个转身、一次抬手、一段跳跃，都要反复打磨上百遍。舞者的舞台容不得半分差错，背后全是汗水与忍耐。

两人渐渐摸清了彼此的作息。南京这边，杨涛常常训练到深夜，凌晨才会休息；北京那头，姜姜清晨便要踏入练功房，白日里几乎没有空闲。常常是一方发消息，另一方要很久才能回复，但没有人感到焦灼不耐。慢热的人相处起来连节奏都带着温柔，你等我片刻，我念你几分，琐碎的日常在一字一句中慢慢堆叠。

他们隔着网络，看不清彼此真实的模样，却莫名觉得心安。从2019年的秋天相识，一路走过秋冬春夏，三年时光悄然流逝，懵懂的好感在日复一日的陪伴里发酵成了真心的喜欢。

二十一岁的杨涛心思沉稳，褪去了少年的莽撞；二十岁的姜姜褪去刚入学时的青涩，多年练舞雕琢出挺拔舒展的体态，眉眼依旧温婉柔软。一岁的年龄差，上千公里的距离，都没能阻挡心意靠近。

某个训练结束的深夜，队友们早已结伴回宿舍，偌大的训练室只剩下暖黄的夜灯。杨涛独自坐在位置上，指尖反复摩挲着手机屏幕，对着聊天框犹豫了很久，终于敲下一行字：

“姜姜，我们在一起吧。”

消息发送出去的瞬间，他耳根微微发烫。线下本就腼腆的人，哪怕隔着屏幕告白，也依旧藏不住紧张。

聊天界面沉默了一会，很快跳出回复。姜姜的文字干净利落，一如她温和的性格：“我也是。我们慢慢来。”

没有热烈的告白，没有夸张的誓言。两个慢热的人，隔着千里山河，正式确定了网恋关系。