第十四章

管家拦不住他。他一个人走上那条路，腿脚已经不大利索了，走得慢，走几步就要停下来喘气。但他认得那条路，他的身体认得那条路，哪怕他的大脑已经认不得任何路了，他的身体还是会带着他走向那个方向。

他走到墓园，走到那棵梧桐树下，走到那个黑灰色的墓碑前。

他会站在那里，看着墓碑上的照片，看很久很久。照片上的少年永远十七岁，永远有一双很亮很亮的眼睛，嘴角永远有一个小小的酒窝，像是在说：你来啦？我等你很久了。

宋亚轩有时候会蹲下来，用手指摸着照片上那张脸，小声地说：“你是谁啊？”

“我好像认识你。”

“我想不起来你叫什么名字了。”

“但是我觉得，你应该对我很重要。”

然后他的眼泪就会掉下来。他不知道自己在哭什么，他不知道为什么看到这张脸心脏会疼成这样，他不知道这个人到底是谁，为什么会在他的记忆里留下这么深的印记，深到即使他的大脑已经把一切都抹去了，他的身体还在替他记得。

张真源离开的第十一年。

宋亚轩三十九岁。

他的身体已经彻底垮了。阿尔茨海默症只是一个开始，长期的营养不良、严重的失眠、多器官功能的衰退，让他的身体像一栋被白蚁蛀空了的房子，看起来还在那里，但随时都会坍塌。他大多数时间都躺在床上，眼神空洞地望着天花板，不知道在看什么，不知道在想什么，也许什么都没有想，也许什么都想不起来了。

他已经不认得任何人了。他的管家，他的医生，偶尔来看他的朋友，在他眼里都是陌生人，没有任何区别。他不能自己吃饭，不能自己上厕所，不能自己翻身。他的身体像一个被废弃的容器，里面什么都没有了。

但是有一天，管家在整理他的床铺时，发现他把手伸到了枕头底下。

他在摸什么东西。

他一遍一遍地摸着枕头下的床单，像是在找什么很重要的东西。管家的眼眶一下子就红了，因为她知道他在找什么。他在找照片。以前他还会说话的时候，每天晚上睡觉前都会从枕头底下摸出一张照片，对着照片说一句“晚安”，然后把照片放回枕头底下，闭上眼睛睡觉。后来他不说话了，但他还是会摸那张照片。

可是那张照片，在几天前已经不见了。

是管家收走的。那张照片太旧了，边角都卷起来了，上面的画面已经模糊得快看不清了。她想着换一张新的放在那里，但找来找去都没有找到另一张同样的照片，她不知道那张照片是宋亚轩从张真源老家的中学找来的，仅此一张。

她把枕头掀开，铺平床单，把被子重新盖好。宋亚轩的手还在床单上来回地摸，摸不到他要找的东西，他的眉头慢慢皱了起来，嘴唇微微翕动，像是在说什么。

管家俯下身去听。

她听到了两个音节。

“真……源。”

他已经不认得任何人了，他不认得自己，不认得管家，不认得这个世界。他忘记了一切，忘记了自己叫什么名字，忘记了今天是哪一年，忘记了所有的事情。但他记得这个名字。这个名字像一道伤疤，深深地刻在了他大脑最深处的某个地方，刻在了他的骨头里，刻在了他的灵魂里，刀劈不烂，火烧不尽，时间磨不灭。

管家站在床边，用围裙捂住了嘴，无声地哭了出来。

那天晚上，宋亚轩把管家叫到了床边。

他已经很久没有主动叫过任何人了。管家冲进房间的时候，看到他半靠在床头，眼睛里有一种很少见的光，清澈的，明亮的，像是记忆的潮水突然倒灌回来，把那些被淹没的东西都冲了出来。

“我要走了。”他说，声音出奇地清楚。

管家张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

宋亚轩从枕头底下摸出了那把钥匙。那把他在三十岁那年挂在脖子上的钥匙，十三年来从未取下过。他把它递给管家，动作很慢，手在抖，但眼神很坚定。

“保险柜，”他说，每个字都说得费了很大的力气，“密码是他的生日。把里面的东西和我葬在一起。”

管家接过钥匙，点了点头。

“还有，”宋亚轩的嘴角动了动，像是在努力做一个微笑，“我和这些东西，我和他，葬在一起。我吩咐过的。你还记得吗？”

“记得，先生。都记得。”

宋亚轩闭上了眼睛，嘴唇翕动着，像是在对某个人说话。管家的手在抖，她把耳朵凑过去，想听清他在说什么，但那些音节太轻了，轻到像是风穿过梧桐树叶的声音。

但她听到了一个名字。

“张真源。”

然后是三个字。

很轻很轻的三个字。