第二十一章，霓虹灯

她握着手机，屏幕的光刺得眼睛有些发酸。

十年。

时间原来可以这样具象。不是日历上撕掉的纸张，不是眼角增加的纹路，而是一次聚会，一个通知，告诉你，从那个在排练厅挥洒汗水、在宿舍里吃泡面的年纪，已经过去了十年。

十年前，她和裴祁，是班里公认最有才华、也最有可能熬出头的两个人。他们一起排小品，一起争论斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特，一起在食堂为了几块钱的饭菜精打细算。那时候，未来像一张白得晃眼的画纸，他们以为自己有足够的时间和颜料，去涂抹出最宏大的图景。

现在，画纸有了折痕，颜料也干了。他们各自画出了截然不同的画，一幅是盛大而孤寂的荒原，一幅是精致却冰冷的标本。

她没回同学的信息。只是把手机扔到一边，起身去给自己倒了杯冷水。

聚会的时间是下个月中旬。她盯着日历看了很久，手指在那个日期上点了点。

去，还是不去？

理智告诉她，千万别去。那不会是什么温馨的同学会，而是一场大型的、尴尬的、充满比较和窥探的修罗场。尤其是，如果裴祁也去。

她几乎能想象到那种场面。大家起哄，开玩笑，回忆“当年你和裴祁可是咱们的金童玉女”，然后她和裴祁，在众目睽睽之下，维持着最礼貌、最疏远的微笑，说着“好久不见”、“最近好吗”这样空洞的废话。

那会比直接吃下一只苍蝇还难受。

可心底某个角落，又有一个微弱的声音在说：去看看吧。看看十年后的他，也看看十年后的你自己。看看那些曾经鲜活的、热烈的东西，是怎么一点点冷却、风化、变成今天的模样的。

她需要亲眼确认这一点。不是为了挽回，甚至不是为了和解，只是为了……看清。

看清那条河，到底是在哪里分了岔。

接下来的日子，她照常工作，只是心里像压了块石头。她开始失眠，开始无缘无故地发脾气，对着小周，也对着自己。她甚至推掉了一个本来很有兴趣的文艺片邀约，理由是“档期冲突”。

她知道自己是在躲。可这种躲，本身就已经是一种溃败。

聚会前一周，她收到了王导的一条微信。不是谈工作，是一张照片。照片里是王导的书房一角，书桌上放着那个《春山谣》的剧本，封面已经有些磨损了。

王导说：「整理东西翻出来的。想起拍戏时候的事了。尚尚，不管别人怎么说，那部戏，你演得是真好。是掏心窝子的真。」

她看着那张照片，看了很久。然后回复：「谢谢导演。我也没后悔过。」

王导回得很快：「你知道就好。人这一辈子，能掏心窝子演一次戏，不容易。能掏心窝子爱一个人……更难。别把自己憋坏了。」

她没再回。

聚会那天，是个周六。北京难得放了晴，天空是一种干涩的蓝。她选了一件最不起眼的黑色羊绒衫，牛仔裤，平底鞋，素着脸就出门了。不想引起任何注意，不想成为焦点，只想做一个安静的旁观者。

聚餐的地方在一家老牌饭店的包厢。她到的时候，里面已经闹哄哄的了。大部分人都变了模样，发福的，谢顶的，染了奶奶灰头发的。只有看到眼睛，还能依稀辨认出当年的模样。

大家见到她，都挺热情，围过来打招呼，问长问短。她笑着应付，目光却在人群里扫了一圈。

没有裴祁。

她心里那块悬着的石头，落了一半，又升起另一半更复杂的情绪。是松了口气？还是……隐隐的失望？

她分不清。

大家落座，开始喝酒，吹牛，回忆青春。谁当年追过谁，谁在期末考试时作弊被抓，谁演小品把道具弄坏了……笑声一浪高过一浪。

酒过三巡，班长站起来，端着酒杯，眼圈有点红：“咱们班啊，当年是学校里最牛的！现在看看，虽然大家都在各行各业，也算都没给母校丢人！来，为咱们自己，干一杯！”

众人轰然叫好，一饮而尽。

苏宁尚也抿了一口。酒很辣，烧得喉咙发痛。

中途有人去洗手间，有人抽烟，气氛稍微松散下来。苏宁尚坐在角落里，听着旁边的几个女同学小声八卦。

“听说裴祁也回来了，怎么没来啊？”

“谁知道呢，大影帝嘛，忙。估计是不想来这种场合吧，多尴尬啊。”

“也是……他和苏宁尚要是碰上了，那才叫有意思呢。”

“嘘，小点声……人家苏宁尚现在不也挺好的嘛，独立女性，事业有成……”

声音压得更低了，听不清了。

苏宁尚低下头，看着杯中晃动的酒液。

聚会快结束的时候，大家嚷嚷着要去KTV续摊。苏宁尚找了个借口，说晚上还有工作，要先走。

她几乎是逃也似地离开了饭店。

外面的空气冷冽清新，吹散了身上的烟酒气。她站在路边等车，夜晚的风刮过脸颊，有种刀割似的清醒。

手机震动了一下。她拿出来，是一条陌生号码发来的短信。

只有一句话。

「对不起，我没去。怕见了，又没办法像正常人一样跟你说话。」

没有署名。但她知道是谁。

她握着手机，站在北京深秋的夜风里，站了很久很久。

周围的车流声，人声，霓虹灯的光芒，似乎都退潮般地远去了。世界只剩下她，和这条短信。

怕见了，又没办法像正常人一样跟你说话。

原来，不止她一个人在躲。

原来，那种如鲠在喉的感觉，他也一样。

她慢慢地、慢慢地弯下腰，把额头抵在冰凉的膝盖上。

没有哭。只是觉得，一种支撑了自己很久的、坚硬的东西，在这一刻，彻底碎了。碎得悄无声息，连疼痛都来不及产生。

她终于看清了。那条河，不是在任何一个具体的路口分岔的。而是在漫长的、日复一日的磨损里，在那些“怕”和“没办法”里，一点点，流向了完全不同的方向。

她直起身，拦了辆车。

“师傅，麻烦去机场。”她说。

她不知道自己为什么要去机场。也许只是想去一个没有过去、也没有裴祁的地方。

车开动了。窗外的城市灯火飞速后退。

她靠在椅背上，闭上眼。

那条短信，她没有回复。

也不需要回复了。