第二章

林月病了。

说不上来是什么病，就是浑身没力气，脑子里像灌了浆糊似的昏昏沉沉，眼皮重得像坠了铅。青禾来唤她起床的时候，发现她面色潮红地蜷在被子里，伸手一摸额头，烫得吓人。

“小姐！来人啊！小姐发热了！”

林府上下顿时乱成一锅粥。林夫人急得鞋都没穿好就跑了过来，一边掉眼泪一边骂丫鬟婆子们没用。管家飞跑去请了城里最有名的陈大夫来，陈大夫把了半天的脉，捻着胡须沉吟良久，最后开了个方子说是“受了春寒，风邪入体”，吃两副药发发汗就好了。

药熬好了端上来，林月皱着眉喝了一口，苦得差点吐出来。她在青禾的坚持下一口一口地把整碗药喝完，苦得脸都皱成了一团，心想这病来得也太莫名其妙了。昨天还好好的，去了一趟土地庙回来还精神得很，怎么睡一觉就烧成这样了？

她又想到了那条白蛇。

想到那双黑曜石般的眼睛，那种不紧不慢的、仿佛能看穿一切的目光，还有那片温润光滑的鳞片触感。她的手在被子底下不自觉地握了握，指尖似乎还残留着那种奇异的温度。

青禾在旁边拧了帕子敷在她额头上，絮絮叨叨地说：“小姐您昨天就不该去那个庙，那地方阴气重，您又摸了那条蛇，谁知道那蛇身上带着什么东西呢……”

林月没力气跟她争辩，闭上眼睛装睡。

药吃了两天，烧却一点退下来的意思都没有。陈大夫又被请来了两次，换了方子，加了剂量，林月的额头依然是滚烫的。到第三天的时候，她开始说胡话了，反反复复地念叨着几个词，青禾凑近了才勉强听清楚——“白蛇”“土地庙”“不要走”。

林夫人急得嘴上都起了泡，恨不得把全城的郎中都请来。管家又跑了几家医馆，请来的大夫看过后都是一个说法：脉象奇怪，不像是寻常的伤寒，倒像是被什么东西冲撞了。

这话说得委婉，但意思再明白不过了——八成是中邪了。

林夫人犹豫了一整天，终于在第四天早上派人去城外的白云观请了张道长来。张道长五十来岁，穿一身灰布道袍，手持一柄桃木剑，长得倒是仙风道骨的样子，身后还跟着两个小徒弟，一个捧着一沓黄纸，一个端着一碗黑乎乎的水，架势摆得很足。

他在林月的闺房里里外外转了一圈，又在她床边站了许久，掐着指头算了算，眉头越皱越紧，最后回到堂屋里对林夫人说：“令嫒这情况，不是中邪。”

林夫人松了口气。

“是被什么东西缠上了。”张道长把后半句说完。

林夫人刚刚松下去的那口气又提了上来，差点没背过去。

张道长抚着胡须继续道：“贫道观令嫒身上有一缕异样的气息，极淡极细，却极为精纯，不像是寻常的精怪之流。她最近有没有去过什么不干净的地方？或者接触过什么不寻常的东西？”

不干净的地方？林月平日里大门不出二门不迈的，最近唯一去过的“不寻常”的地方……林夫人的脑子里立刻浮现出城东那座破土地庙。

她把林月去土地庙求姻缘的事说了，又提到那条白蛇。张道长的脸色变了几变，最后沉声道：“那条蛇不是凡物。贫道今晚便在此设坛做法，务必将那东西驱走。”

当天傍晚，张道长在林府正堂摆下了法坛。黄布铺桌，香炉居中，左右各点一盏长明灯，桃木剑、铜钱剑、八卦镜、朱砂、黄纸、符水摆了一桌子。两个小徒弟换了法衣，敲着木鱼和铜磬，嘴里念念有词。整个林府笼罩在一种肃穆又诡异的气氛里，丫鬟婆子们大气都不敢出，连院子里的狗都夹着尾巴躲进了窝里。

张道长手持桃木剑，脚踏七星步，围着法坛转了七圈，口中念着咒语，忽然猛地一跺脚，剑尖挑起一张黄符，在烛火上点燃了，火焰腾地蹿起半尺高。

那火焰的颜色不太对。

正常的火是橙红色的，但张道长剑尖上那团火，中间竟透出一缕幽幽的青蓝色，像是什么东西在燃烧时发出的冷光。张道长的脸色一白，手上却没停，又连挑了三张符，每一张烧出来的火都带着那种诡异的青色。

到最后一张符燃尽的时候，法坛上那两盏长明灯同时灭了。

不是被风吹灭的，因为门窗都关得严严实实，屋子里一丝风都没有。那两盏灯就是在同一瞬间，像被一只看不见的手掐灭了一样，无声无息地熄灭了。

堂屋里陷入了一片短暂的死寂。

磬声停了，木鱼声停了，连两个小徒弟念咒的声音都卡在了嗓子眼里。昏暗的烛光下，张道长的额头渗出了一层细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。

“师、师父……”小徒弟的声音在发抖。

张道长猛地抬手制止了他。

他缓缓转过身，面朝堂屋的大门。那扇厚重的楠木门紧紧地关着，门上的铜环纹丝不动。但他的表情却像是看到了门外站着什么东西似的，瞳孔微微放大，握着桃木剑的手指节节泛白。

一阵风从不知什么地方吹了过来，掠过堂屋，吹得法坛上那些燃尽的符灰纷纷扬扬地飞起来。风不大，但带着一股说不清的凉意，不是春天那种湿润的凉，而是一种从骨头缝里往外渗的、干燥的、不带一丝温度的凉。

张道长的脸色已经白得跟那沓黄纸差不多了。

他深吸一口气，把桃木剑横在身前，朝大门的方向拱了拱手，用一种连他自己都没意识到的、带着几分讨好意味的语气开了口：“贫道不知是哪位仙家驾临，多有冒犯，还望恕罪。只是这林府的小姐乃是凡人俗体，经不起仙家的气息侵扰，还望仙家高抬贵手，放过这家的姑娘。”

堂屋里安静得能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微噼啪声。

没有人回应。

但那股凉意慢慢地散了，像雾气在阳光下蒸发一样，一点一点地消退，最后彻底消失不见。长明灯重新燃了起来，火苗黄澄澄的，恢复了正常的颜色。

张道长长长地吐出一口气，整个人像虚脱了一样往后退了两步，被小徒弟扶住了。他把桃木剑放到桌上，擦了擦额头的汗，对林夫人说：“那位……那位没有恶意，他只是来看她的。”

林夫人听得云里雾里：“谁？谁来看她？”

张道长摇了摇头，不肯再多说一个字，只交代了一句“别再做法了，免得惹恼了那位”，就带着两个小徒弟匆匆离开了，连法坛上的东西都没收。

林夫人追到门口想问个明白，张道长的身影已经消失在了巷口的暮色里，走得比兔子还快。

当天夜里，林月的烧奇迹般地退了。

不是一点一点退的，而是在某个瞬间，像是有一双无形的手把她体内那股灼热的气流抽走了一样，温度一下子就降到了正常。她皱着的眉头舒展开了，呼吸变得平稳绵长，沉沉睡了过去，一夜无梦。

青禾守了一夜，第二天早上发现小姐的被子不知什么时候被掀开了一角，露出手腕上一圈淡淡的红痕，像是被什么东西缠过，又像是被什么柔软而冰凉的东西贴了很久。那红痕到了中午就自己消了，什么痕迹都没留下。

林月醒来的时候觉得浑身轻松，像是卸下了一副沉重的担子。她不记得自己发烧时说了什么胡话，也不记得张道长来过的事，只觉得做了一个很长很长的梦，梦里有一条白色的蛇缠在她的手腕上，蛇头枕着她的脉搏，安安静静地闭着眼睛，像是在听她心跳的声音。

那个画面太清晰了，清晰得不像是一个梦。

她坐起来，下意识地看了看自己的手腕。干干净净的，什么都没有。但她总觉得那个地方有什么不对，好像少了点什么，又好像多了一层看不见的东西贴在皮肤上，薄薄的、凉凉的，像一张透明的、会呼吸的膜。

青禾端着粥进来的时候，看到林月坐在床边发呆，喜得差点把粥碗摔了：“小姐您醒了！烧也退了！您可吓死奴婢了！”

“我病了多久？”林月的声音还有点哑。

“四天了！大夫都换了好几个，还来了个道士呢……”

林月没怎么听进去，目光落在妆奁上。那个小抽屉还关着，她走过去拉开，那张蛇蜕安安静静地躺在里面，和那天晚上放进去时一模一样。她把它拿起来，对着晨光看了看，忽然注意到一个之前没发现的变化——蛇蜕的边缘透出一层极淡的粉色，像是被什么东西浸润过，又像是从里面长出了一层新的颜色。

她把蛇蜕重新折好，放进抽屉里，回头对青禾说：“今天天气好，我想出去走走。”

“小姐您才刚退烧……”

“就在院子里走走，不出去。”

林月披了件外衫走到院子里，四月的风吹过来还带着点凉意，但阳光已经很暖和了。院子里的桃树开了满枝的花，粉粉白白的，风吹过的时候花瓣簌簌地落下来，铺了一地的碎锦。

她在桃树下面站了一会儿，伸手接了一片花瓣，忽然感觉到一道视线落在自己身上。

那种感觉很微妙，不是余光瞥到什么的那种看见，而是一种更本能的、更直接的感知——有人在看她，在某个她没有注意到的地方，安安静静地、专注地、一瞬不瞬地看着她。

林月猛地抬起头，朝那道视线可能的方向看过去。

院墙外面是一排槐树，槐树后面是隔壁李家的屋顶，再远一些是城东那片柳树林子和那座矮坡。春天的天空又高又蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去，什么异常都没有。

那道视线也在她抬头的瞬间消失了，快得像被风吹散的烟。

林月站在桃树下，花瓣落在她的肩头和发间，她慢慢地把目光从远处的天空收回来，低下头，看到了自己手腕上那个已经消失了的红痕的位置。

她总觉得那个位置在微微发烫。

不是皮肤表面那种烫，而是从更深的地方、从血肉和骨骼的缝隙里透出来的，一种温热的、让人心慌的、说不清是难受还是舒服的温度。

青禾在屋里喊她回去喝粥。林月应了一声，转身往回走，走了两步又停下来，回头看了一眼院墙的方向。

什么都没有。

她深吸一口气，告诉自己别胡思乱想，一场大病初愈的人产生幻觉是很正常的事。但她的脚步比来的时候快了一些，几乎是逃也似的回了屋里，端起粥碗的时候手还在微微发抖。

青禾以为她是病后体虚，赶紧又给她加了个手炉。

林月捧着手炉，喝着热粥，觉得应该暖和了才对。但那股从骨缝里渗出来的温热却怎么都压不下去，像是有什么东西在她身体里扎了根，正慢慢地、坚定地、不可逆转地生长起来。

而就在林府院墙外那排槐树的最高处，一条通体雪白的小蛇正盘在一根斜伸出来的枝桠上，三角形的脑袋微微低垂，黑曜石般的眼睛安静地望着那个刚刚消失在门后的粉色身影。它盘踞的那根枝桠细得根本不该承受任何重量，但它就那么轻盈地、毫不费力地盘在上面，像是根本没有重量，像是本身就是这棵树的一部分。

风吹过来，槐树的叶子沙沙作响，白蛇的身体在风中微微晃动，但它那双眼睛始终没有离开过那扇门。

它在这里待了很久，从半夜里林月退烧之后就一直在这里，像是一尊被钉在枝头的玉雕，一动不动，连呼吸都浅到几乎不存在。偶尔有早起的鸟儿从旁边飞过，惊觉这里盘着一条蛇，吓得扑棱着翅膀仓皇逃窜，白蛇连眼皮都没有抬一下。

直到那扇粉色身影消失，直到那碗粥喝完，直到门扉后面传来细碎的说话声和低低的笑声，白蛇才慢悠悠地把脑袋抬起来，朝那个方向又看了一眼，然后——

它吐了吐信子，那双黑眸里映出晨光下桃花盛开的院子，映出青瓦粉墙的房舍，映出一个模糊的、早已消失了的轮廓。

然后它忽然笑了一下。

当然，一条蛇是不会笑的，它既没有合适的肌肉来做这个表情，也没有任何理由需要笑。但在那一瞬间，如果有人在旁边看到了它的样子，一定会觉得那条蛇的眼睛里分明带着一种笑意，浅浅的、淡淡的、像是二月的春风拂过湖面时漾起的那一圈涟漪。

沈柒旻用了整整四天时间才攒够一点微薄的灵力，从土地庙后面的石缝里游出来，顺着柳树林子一路找到林府。他在院墙上徘徊了很久，夜风里全是她的气息，比在土地庙里闻到的时候更浓更暖，像是一整个春天的阳光都被压缩成了一个点，滚烫地烙在他所有的感官上。

他透过窗棂的缝隙看到了她。她蜷在被子里，面色绯红，眉头紧皱，呼吸急促而滚烫。青禾在床边打盹，手炉已经凉透了，谁都没有注意到被角下面露出的那只手腕上，不知道什么时候缠上了一道细细的、半透明的、几乎看不见的光晕。

沈柒旻知道自己不该进去。

他现在太弱了，弱到连维持人形都做不到，弱到哪怕是这样一个凡人的小院，翻进来都差点耗光他这四天积攒的所有灵力。他应该回去，安安稳稳地在土地庙里待着，等人间的气息慢慢把他的伤养好，等法力恢复一些再做打算。

但他没有回去。

他从窗棂的缝隙里挤了进去，化成一条细细的银线，无声无息地落在林月的枕边。她就在他面前，近得他能看清她每一根睫毛的弧度，能感知到她脉搏的每一次跳动，能从她呼吸时胸腔的起伏中读出每一个她连自己都不知道的秘密。

沈柒旻在她枕边待了一整夜。

他把那缕逸散的灵气从她体内一点一点地抽走，抽得很慢很小心，怕惊着她，也怕伤着她。那是他从她体内引出的、属于他自己的东西——那层蛇蜕虽然美，却蕴含着他修行八百年积攒的精纯灵气，对妖物来说是上好的滋补之物，但对凡人的身体来说，那份灵气太烈了，像是一杯醇酒倒进了清茶里，喝下去只会烧心。

他不该把蛇蜕留在她够得到的地方。

或者说，他应该想到的。他在土地庙里待了半个月，从没有对任何人产生过兴趣，林月是第一个。她伸手摸他头的那一刻，他脑子里那个修行八百年、渡劫无数重、本该心如止水的自己，忽然就乱了。

他把蛇蜕推到她面前，一半是鬼使神差，一半是……是什么呢？他自己也说不上来。像是某种古老的、刻在本能里的冲动，一种想要把自己的东西留给某个特定的人的冲动，和那些公狼在领地边缘撒尿圈地的行为大概有某种本质上的相似，都是一种粗暴的、不加掩饰的、宣告“这是我的”的方式。

这个比喻让沈柒旻自己都觉得有点丢脸。

但他不得不承认，当他看到林月在供桌前面露出失落的表情时，他心里的第一个念头确实是：不行，不能让她空着手走。

他把蛇蜕上的灵气抽走之后，又在她的手腕上盘了很久。蛇类的体温本来就低，但她的皮肤是烫的，烫得他那颗冰凉的、八百年来没怎么热乎过的心都跟着暖了暖。她梦里的呓语含混不清，他把脑袋凑过去听了半天，只勉强听出来“白蛇”两个字，然后她就在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在了他身上。

沈柒旻僵住了。

不是因为害怕，而是因为她的体温透过鳞片传过来，像一团温热的火焰，从每一个接触面烧进他的身体里，烧得他那颗早就该麻木不仁的心砰砰砰地跳了起来，跳得他整条蛇都在发晕。

他应该立刻离开的。

但他没有。

他就那么被她压着手臂，一动不动地待了一整夜，直到天光微亮，直到她的烧彻底退下去，直到她的眉头完全舒展开来，他才小心翼翼地把自己从她手臂下面抽出来，无声无息地滑过窗棂，消失在了晨雾弥漫的院子里。

然后他盘在那棵槐树上，等她醒来，等她走到院子里，等她被风吹落的桃花瓣落了满身满肩。

沈柒旻在枝桠上盘了整整一个上午，直到日头偏西，直到院子里那些细碎的声音彻底安静下来，他才慢慢地从槐树上滑下来，游过墙头，游过巷子，游过那片半枯的柳树林子，回到了土地庙后面那条窄窄的石缝里。

石缝又窄又冷，和她手腕上那个位置比起来，简直是天壤之别。

沈柒旻把自己盘成一个圈，脑袋搁在身体上面，闭着眼睛，那层薄薄的眼皮底下，瞳孔里映出的全是今天早上桃花树下的画面。她伸手接花瓣的样子，她抬头朝天空看的样子，她转身离开时发梢被风吹起来的样子。

每一个画面都清清楚楚，像是被烙进了他的神魂里，怎么都抹不掉。

他睁开眼睛，在黑暗中吐了吐信子，感知了一下自己体内的灵气——比来的时候又少了一些。他把她身上的灵气都抽走了，又在她身边待了一整夜，消耗远比恢复的多。他现在比来土地庙的时候更弱了，弱到如果再有什么东西来找麻烦，他连跑都跑不掉。

沈柒旻在黑暗中安静了很久，终于长长地叹了一口气，那声叹息在狭窄的石缝里回荡着，带着一种连他自己都没有意识到的、认命般的无奈。

他对自己说：明天不去看那个丫头了，再这样下去，别说养伤，连命都要搭进去。

第二天天还没亮，沈柒旻又盘在了那棵槐树上，比前一天的位置更近了——不是在枝桠上，而是直接盘在了院墙的墙头上，三角形的脑袋微微偏着，透过桃树的枝杈，望着那扇还没有打开的房门。

他对自己说：就再看一眼。

一看看了一个时辰。

房门终于打开了，林月穿着一件鹅黄色的春衫走出来，头发简单地挽了个髻，鬓边簪了一朵新开的桃花。她在桃树下站定，伸了个懒腰，仰起脸迎着晨光，眯着眼睛笑了起来，脸颊上那两个浅浅的酒窝在朝阳里格外好看。

沈柒旻在墙头上看着她，那双黑曜石般的眼睛里映出她的影子，小小的，亮亮的，像两颗星子落进了深潭。

他又对自己说了一遍：明天不来了。

院墙边那棵桃树的花瓣在风中纷纷扬扬地落下来，有一瓣飘飘荡荡地落在了墙头上，正好落在白蛇盘着的身体旁边。沈柒旻低头看了一眼那片花瓣，不知怎么的，忽然想起昨天她用那双亮晶晶的眼睛看自己的样子。

明明只是一条蛇，她却看得那么认真，那么专注，好像他是什么了不得的东西似的。

沈柒旻把脑袋搁回身体上，闭上了眼睛。

明天的事明天再说吧。

至少今天，他还想在这里多待一会儿。