秋风又落旧梧桐
城市的秋天总是来得悄无声息。
没有预告，没有铺垫，一夜风过，整条街道的梧桐就开始簌簌落黄。细碎的叶片贴着柏油路滑行，被往来的车轮碾过，无声无息，像被岁月轻轻抹去的细碎过往，连一点回响都不肯留下。
我站在斑马线前，等着红灯跳转。
风灌进袖口，带着微凉的秋意，漫过手腕、漫过肩胛，猝不及防钻进心口。路边的奶茶店循环播放着几年前的老歌，旋律温柔又陈旧，每一个音符都像一根细针，轻轻扎在沉寂已久的回忆里。
我已经很久没有想起江叙了。
我以为是放下了，是释怀了，是岁月磨平了年少所有的执念与不甘。
可原来不是。
真正的忘记从不是彻底空白，而是你平日里安然无恙，照常生活、照常说笑、照常走过人山人海，可只要撞见一点相似的风景、一句熟悉的歌词、一阵相同的晚风，那些被压在心底最深处的人和事，就会铺天盖地卷回来，把你瞬间淹没。
红灯变绿，人流往前涌动。
我跟着人群往前走，目光无意识扫过街对面的行道树。
梧桐繁茂，光影斑驳，恍惚间，我好像又看见了很多年前的那个傍晚。
也是这样的秋天，也是这样落满梧桐的街道。
少年穿着干净的校服，背着黑色的双肩包，走在我身侧。他身形清瘦，脊背挺直，侧脸被落日余晖染得温柔滚烫，眉眼干净澄澈，是独属于十七岁最干净、最无可替代的模样。
那时候风很软，天很蓝，前路漫长，我们以为来日方长。
那时候我走在他旁边，心跳声盖过了晚风，偷偷欢喜，偷偷雀跃，偷偷把年少所有不敢言说的心动，全部藏进了和他并肩同行的每一段路里。
可如今。
街道依旧，梧桐依旧，秋风依旧，老歌依旧。
唯独我的身边，再也没有那个少年了。
我走到人行道尽头，停下脚步，轻轻吐出一口气。
时隔多年，我终于敢坦然承认，我从来没有真正放下过江叙。
只是我长大了，学会了伪装，学会了克制，学会了把汹涌的情绪压在心底，学会了哪怕翻江倒海，表面也能波澜不惊。
回到出租屋的时候，天色已经彻底暗了下来。
城市灯火次第亮起，万家灯火璀璨，却没有一盏是为我，更没有一盏，再为我们的年少时光停留。
我随手把包放在玄关，脱鞋，开灯。
房间安静得过分。
安静到我能清晰听见自己心跳的声音，听见窗外风声掠过窗台的轻响，听见回忆一点点翻涌上来的声响。
我很久没有翻开过旧物了。
那些关于十七岁、关于高中、关于江叙的一切，我通通压在了衣柜最顶层的纸箱里，被厚重的时光封存，不碰、不看、不想。
我以为只要不触碰，疼痛就会消失，遗憾就会淡去。
可今天，那股积压了数年的情绪，突然就绷不住了。
我搬来椅子，踮起脚，拉开衣柜最上方尘封的纸箱。
箱体落了一层灰。
我伸手拂去灰尘，指尖触碰到纸箱边缘的那一刻，眼眶莫名一酸。
这里装着我整个盛大又破败的青春。
我蹲下来，一点点翻开。
泛黄的试卷、写满字迹的笔记本、褪色的校服袖口、几张卷边的合照，还有一支早已断墨、被我珍藏多年的黑色水笔。
那是江叙送我的。
高一那年秋天，我考试粗心，笔突然没水，急得手心冒汗。整场考试坐立难安，窘迫又慌乱。
结束铃响的时候，所有人纷纷交卷起身，我坐在位置上，看着空白的后半页卷面，委屈得鼻尖发酸。
下一秒，一只干净修长的手递了一支笔过来。
指尖白皙，骨节分明。
是江叙。
他声音很轻，带着少年独有的温柔清冷：“用我的。下次别慌。”
那时候阳光落在他脸上，温柔得不像话。
我抬头看他，心跳骤然失控，连道谢的声音都变得含糊结巴。
那支笔，我用了整整三年。
用到笔壳磨损，用到字迹变淡，用到高中毕业，用到我们彻底走散。
后来它彻底断墨，再也写不出一个字。
就像我们。
再也续写不出一句来日方长。
我指尖抚过冰凉的笔壳，眼眶终于红了。
原来有些东西停在过去，就真的永远停在过去了。
我翻到最底下，是一张被塑封保存的合照。
照片是高二运动会拍的。
阳光盛大，操场喧嚣，人声鼎沸。我笑得眉眼弯弯，侧脸靠在少年身侧，而他微微偏头，目光落在我身上，眼底带着浅浅温柔，干净得不像话。
那是我们最亲密、最温柔、最无可替代的一段时光。
那时候的我们，没有隔阂，没有距离，没有后来数不清的沉默与渐行渐远。
那时候我以为，我真的可以喜欢他很多很多年。
以为我们可以熬过青涩的高中，熬过懵懂的年少，走到更远的未来。
可年少最大的错觉，就是总以为相遇即永恒，总以为并肩就能永远。
我指尖轻轻摩挲着照片上少年的眉眼。
好几年了。
我再也没有见过他。
没有他的消息，没有他的近况，没有重逢，没有偶遇，甚至连一句普通的问候，都再也没有资格说出口。
我们就像两条交叉过后彻底背离的线，短暂交集，从此天南地北，老死不相往来。
窗外的风又大了些，吹动窗帘，簌簌作响。
我坐在满地旧物中央，终于清晰意识到一件残忍的事——
我真的、完完全全、彻彻底底，失去那个少年了。
不是一时别离。
是一生错过。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号