橘子汽水

天台上那股莫名的秋风萧瑟感，很快被宋岚掌心的温度取代了。

“发什么呆呢？”她晃了晃手中的瓶子，残留的液体在夕阳下折射出琥珀般的光泽，“瓶子太重了，帮我拿一下，可以吗。”

我回过神，顺手接过她递来的瓶子。玻璃瓶身温热，顺着指尖传来，不对，明明刚才从小卖部拿出来时，瓶壁上还挂满了水珠，怎么可能才过了这么一会儿，就失去了凉意？

“怎么不凉了？”我下意识地嘟囔了一句。

宋岚没有回头，她正背对着我，双手撑在天台生锈的栏杆上，眺望着远处血色的晚霞。晚风吹起她校服宽大的衣摆，钉钉作响，让她看起来像是一只随时会飞向远方的青鸢。

“嗯，可能是太晒了吧，都快把我晒成黑煤球了。”她的声音轻飘飘的，掺杂着笑意，混在晚风里，听得不太真切。

“快走吧，再不回家天就要黑了。”

我低头看了看手里那瓶温热的橘子汽水，又看了看宋岚被夕阳拉得细长的影子。那影子投射在光滑的平板砖上，边缘有些模糊，随着风轻轻晃动。我摇了摇头，算是把那不切实际的幻想抛出脑海，快步跟了上去。

放学路上的夕阳总是格外漫长。

我们并肩走在老城区的梧桐大道上。这条路是我们回家的必经之路，两旁的梧桐树冠交织在一起，遮蔽了大半的蓝空，只漏下窸窸窣窣的金光。空气中漂浮着路边炸串的油烟味，还有不知谁家飘出来的抄肉丝的气味。

宋岚走得很慢，她总喜欢踩着人行道地砖的格子走，哪怕快撞到电线杆上。

“江眠，”她突然停下脚步，指着路边一家正在装牌匾的店铺，“你看，之前的那家书店要关门了。”

我顺着她手指的方向看去，那是一家开了很多年的小铺。

“嗯对，那个老奶奶好像回老家养老去了。”我有些惋惜地说，“以后我们就没地方蹭书看了。”

宋岚转过头看着我，眼神里闪过一丝我看不懂的旧情绪，像是怀念，又像是感慨，还像是某种深不见底的悲伤。她轻声说道：“没关系的，旧的东西总会离开，只要新的东西能留下来就好。”

“你说话怎么跟个哲学家似的。”我笑着推了她一把。

她顺势踉跄了两步，然后回过头冲我做鬼脸。看着她鲜活灵动的样子，我心里那点因为书店关门而产生的失落感瞬间烟消云散。只要宋岚还在，这个世界就没有什么值得伤心的。

走到十字路口的时候，红灯亮了。

我们站在斑马线前等待。周围挤满了放学的学生和下班的人群，嘈杂的人声、电动车的喇叭声交织在一起。我下意识地往宋岚身边靠了靠，想要避开一个横冲直撞的外卖骑手。

就在那一瞬间，那个骑手为了避让行人，猛地拐了个弯，车把手眼看就要撞到宋岚。

“小心！”我惊呼一声，伸手想要去拉她。

但是，我发现我的手穿过了她的衣袖，抓了个空。

不，不是抓空。我的手重重地撞在了旁边的电线杆上，发出“砰”的一声闷响。

剧烈的疼痛从手背传来，我疼得倒吸一口凉气，眼泪差点掉下来。我顾不上手疼，惊恐地看向宋岚。她明明就站在我面前，离我只有不到二十厘米的距离，那个骑手也是冲着她撞过去的，为什么……为什么我会撞到电线杆？

“江眠，你怎么了？”宋岚关切地凑过来，想要看我的手，“是不是撞疼了？”

我看着她近在咫尺的脸，心脏剧烈地跳动着，一种前所未有的恐慌感像潮水般将我淹没。刚才那一瞬间的触感……我的手确实穿过了她的身体，那种感觉就像是穿过了一层冰冷的雾气，将我困在里面。

“没……没事。”我强忍着疼痛，把手藏在身后，声音有些激动与颤抖，“刚才那个骑手……”

宋岚皱起眉头，目光落在我身后藏着的手上，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，“下次还是小心点吧。”

绿灯亮了。

人群开始涌动，推着我们向前走。我浑浑噩噩地跟在宋岚身后，手背上的疼痛时刻提醒着我刚才发生的一切。是错觉吗？一定是错觉吧。宋岚就在我前面，她的头发半散着，走起路来，像是要被风吹走，校服上的褶皱与墨痕都清晰可见。她怎么可能是一团雾。