第六十章：桂花开了

向清允回到出租屋，推开门，桌上放着一封信。没有署名，没有封口，信封里只有一张照片——桂花树开花了，满树金黄，树下站着两个人。一个是林念，穿着蓝色拖鞋和灰色病号服，头发扎成一条辫子垂在肩膀旁边，另一个是她父亲，穿着灰色布鞋和灰色外套，头发还是白的，但腰挺得很直。两个人并排站在桂花树下，没有靠在一起，但肩膀之间的距离很近，近到风一吹就会碰到。

照片背面写着一行字，字迹很老，不是林念的，也不是父亲的，是林念妈妈的。“她原谅我了。树也开花了。”

向清允把照片翻过来看了很久，然后把它贴在冰箱门上，用一枚桂花形状的磁铁压住。磁铁是以前租客留下的，她从来没有用过，今天第一次。

手机震了。陈浚铭发来一条语音，声音含混，像是刚睡醒又被什么东西噎住了。

陈浚铭“允儿，桂花树开花了。我看到照片了。桂花是什么味道的？”

向清允按住语音键，想了几秒，松开。

向清允“甜的，比热巧克力淡一点。”

陈浚铭回了一个字：

陈浚铭“哦。”

过了一会儿又来了一条：

陈浚铭“那我明年去闻。”

向清允没有回复，她把手机放在桌上，走进浴室洗了一把脸。镜子里的自己眼睛下面有青色，嘴角天然往下撇，不笑的时候看起来像在生气。她对着镜子试着把嘴角往上翘了一点，不像笑，像抽筋。她放弃了，关掉水龙头走出浴室。

窗外的天已经黑了，她躺到床上把手放在胸口，种子的心跳很稳，和她自己的心跳叠在一起，第三片叶子已经完全长开了，不是一毫米，是整片，金色的，和另外两片并排长在一起。她闭上眼睛看到荒原——不是灰色的，是金色的，整片荒原都在发光，像一床被太阳晒透的棉被。她蹲下来把手按在地面上，感觉到无数颗种子在泥土里翻身，不是沉睡，是在等。等一个人来把它们叫醒。那个人不是她，但和她长着同一张脸。

她睁开眼，窗外的天还黑着。她拿起手机，给父亲发了一条消息，没有文字，只有一张照片——冰箱上桂花树的那张。父亲没有回复，但她知道他在看，桂花树下他站得比之前直了，肩膀打开了，下巴没有缩在领口里面。他在学着重新做人，不是因为她帮了他，是因为他自己选了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套里那张折了三折的纸硌着她的脸颊，纸上的字她已经可以背出来了。

向清允“妈妈，你不是最好的记忆，你是我的一切。”

她以前写这句话的时候以为自己在告别，现在她知道她是在答应。妈妈说的最后一句话是“它醒了，你也是”。它醒了，她也醒了。她醒过来的时候发现自己不是一个人，有六个人站在后山的老槐树下等她，有一个女人在地下五层等她，有一个父亲在地下四层等她，有一个母亲在荒原深处等她。她从来没有一个人过。

手机又震了，这次是官俊臣。

官俊臣“明天早上八点，后山。张函瑞说荒原的频率变了，不是灰色了，有颜色了。你要不要去看？”

向清允打了两个字：

向清允“去。”

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。明天早上八点，后山，荒原。她不知道荒原变成了什么颜色，但她知道它会很好看，因为妈妈种的东西都很好看。