无题

宋诗苒

据儿三岁生日那天，长安城下了一场突如其来的暴雨。雨是从午后开始下的，天本来还好好的，忽然就暗了下来，乌云从北边压过来，像一床巨大的棉被盖住了整座城。雷声轰隆隆地滚过未央宫的屋顶，闪电把宣室殿的飞檐照得像一幅黑白木刻。

宋诗苒站在承香殿门口，怀里抱着据儿。小东西已经很大了，她抱着有些吃力，但她不想放下来——因为据儿害怕打雷。他每听到一声雷，就把脸往她胸口埋得更深一些，小手攥着她的衣领，攥得指节泛白。他不是那种会放声大哭的孩子，他是那种会把恐惧咽进肚子里、用沉默来对抗的孩子。像他的父皇。

“母后，雷公公为什么生气？”据儿的声音从她胸口闷闷地传出来。

宋诗苒低下头，在他额头上亲了一下，“雷公公没有生气。雷公公在告诉所有人，要下雨了。雨停了，雷公公就走了。”

据儿想了想，“雷公公怎么知道要下雨了？”

“……雷公公看天。天黑了，就知道要下雨了。”

据儿从她胸口抬起头，看着她，“母后，你会看天吗？”

宋诗苒被问住了。她不会看天。她连明天会不会下雨都不知道。她知道的那些事情——印书，开学堂，写教材——没有一样能帮她的儿子回答“雷公公为什么生气”。

身后传来脚步声。刘彻走过来，从她怀里接过了据儿。小东西到了父皇怀里，立刻把脸埋进他的颈窝，小手从他衣领伸进去，抓住了他脖子上的一块皮肤，像抓住了这个世界上最后的依靠。

“据儿，”刘彻的声音很低，低到像是只说给怀里这个小东西听的，“雷公公不是生气。雷公公是在告诉你，你很安全。你在承香殿，有母后陪着你，有父皇陪着你。雷公公打再大的雷，也打不到你。”

据儿从他颈窝里抬起头，看着他。闪电又一次照亮了宣室殿的飞檐，雷声紧随其后，比刚才更响。据儿的小身体猛地一颤，但他没有把头埋回去。他看着他的父皇，他的父皇正看着他，那双深不见底的眼睛里有一种光——那种光，据儿在三年的生命里见过无数次，在他父皇批奏章的时候，在他父皇看母后的时候，在他父皇把他举过头顶的时候，他父皇的眼睛里都有这种光。他那时候不知道那是什么，现在他三岁了，他知道了。那是“不怕”。

父皇在，不怕。雷公公打再大的雷，也不怕。

据儿伸出手，学着母后平时的样子，拍了拍父皇的头发。“父皇，不拍。”

刘彻看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。“朕不怕。”

据儿点了点头，又把脸埋进了他的颈窝。这一次不是因为害怕，是因为想埋。

据儿的三岁生日宴设在宣室殿。这是据儿自己的要求——不是用语言，是用行动。他昨天下午一个人从承香殿走到了宣室殿，走了整整一盏茶的功夫，中间摔了两跤，爬起来继续走。走到宣室殿门口的时候，他的膝盖磕破了，裤子上有两个洞，脸上还有一道灰痕。他站在门口，仰起头看着李公公，说了一句：“公公，据儿明天生日。据儿要在父皇批奏章的地方过。”

李公公蹲下来，和他平视，“太子殿下，宣室殿是陛下处理政务的地方，不是过生日的地方。”

据儿想了想，“父皇每天在这里很久很久。父皇在这里的时候，据儿看不到父皇。据儿想在父皇待得最久的地方过生日。”

李公公的眼眶红了。他站起来，走进宣室殿，把据儿的话一字不差地转述给了刘彻。刘彻正在批奏章，听完之后笔停了很久。久到墨汁从笔尖滴下来，滴在奏章上，洇开一团黑色的墨渍。然后他放下笔，站起来，走到殿门口，蹲下来，把据儿抱起来。

“好。明天在宣室殿过。”

宣室殿中挂满了红绸，不是宫女们挂的，是刘彻带着据儿挂的。据儿骑在他肩膀上，手里拿着一卷红绸，他指哪里刘彻就把红绸挂在哪里——挂在梁上，挂在柱上，挂在御案的桌腿上。据儿还要求在殿门口挂两串灯笼，一串是给父皇的，一串是给母后的。刘彻问他，“给父皇的灯笼是什么颜色的？”据儿想了想，“玄色的。父皇最喜欢玄色。”刘彻又问，“给母后的呢？”据儿笑了，“粉色的。母后最喜欢海棠花的颜色。”

那天晚上，宣室殿被红绸和灯笼装点得像一座宫殿——它本来就是宫殿，但今晚它不只是宫殿，它是据儿为父皇和母后亲手布置的家。

生日宴很简单，只有三个人——刘彻、宋诗苒、据儿。卫子夫没有来，她的头风病越来越重了，太医说她需要静养，不能见风，不能见光，不能见客。但她还是让人送来了一双虎头鞋——今年的虎头鞋比去年的更歪了，虎头的胡须一长一短，眼睛一大一小。据儿很喜欢这双鞋，穿上之后在宣室殿里跑了好几圈，跑的时候鞋子发出“啪嗒啪嗒”的声音，因为鞋底缝得不够密，走起路来像在拍地板。

据儿跑累了，回到宋诗苒身边，扑进她怀里，仰起头看着她，“母后，据儿三岁了。”

“嗯。据儿三岁了。”

据儿掰着手指，“据儿三岁了，会走路了，会说话了，会自己吃饭了，会自己穿鞋了。据儿还会——据儿还会——”他想了很久，没有想出第五件事，急得脸都红了。

刘彻蹲下来，和他平视，“据儿还会让父皇高兴。每一天，每一刻。从你出生到现在，三年了。你让父皇高兴了三年。”

据儿看着他的父皇。那双琥珀色的眼睛里有光——那种光，和他在父皇眼睛里看到的光一模一样。他不知道那是什么，但他觉得很暖。

“父皇，”据儿伸出手，握住了刘彻的一根手指，“据儿以后还会让父皇高兴。一直，一直。”

刘彻没有说话。他低下头，在据儿握着自己手指的那只小手上落下一个吻。那手比一年前大了，手指不再是五粒小花生米，而是五根小小的竹节，骨节分明，像他的父皇。

据儿三岁的生日礼物有三样。第一样是卫子夫的虎头鞋——歪歪扭扭的，但据儿最喜欢。第二样是宋诗苒亲手做的一本小书，书的名字叫《据儿的故事》，里面画了他从出生到三岁的每一个重要的瞬间——第一次笑，第一次抬头，第一次翻身，第一次坐起来，第一次爬，第一次站，第一次走，第一次叫“母后”，第一次叫“父皇”，第一次把啃了一半的红枣递给皇后娘娘。

据儿翻到“第一次把啃了一半的红枣递给皇后娘娘”那一页，停下来，看着画面上那颗坑坑洼洼的红枣，看了很久。“母后，娘娘为什么不来？”

宋诗苒蹲下来，和他平视，“娘娘病了。病好了就来看据儿。”

据儿想了想，“据儿去看娘娘。”

宋诗苒的鼻子一酸，把他抱进怀里，“等雨停了。雨停了，据儿就去看娘娘。”据儿从她怀里探出头，看着窗外的雨幕。雨还在下，比刚才小了一些，但还没有停。

第三样礼物是刘彻送的。不是实物，是一个承诺。他把据儿抱到御案上，让他坐在自己平时批奏章的位置上，面前摊着一张空白的竹简。

“据儿，等你长大了，父皇把这个位置让给你。”

据儿看着面前那张空白的竹简，伸出手，拿起了那支比他手还大的笔，在竹简上画了一个歪歪扭扭的圈。然后他抬起头，看着刘彻，“父皇，据儿画了一个太阳。”

刘彻看着那个歪歪扭扭的圈——那确实不像太阳，更像一个被压扁的鸡蛋。但他点了点头，“嗯。是太阳。”

据儿笑了，露出满口整齐的小白牙。他今年长了十六颗牙，上八颗，下八颗，笑起来像一排刚出壳的小贝壳。

那天晚上，雨终于停了。月亮从云层后面露出了脸，月光照在湿漉漉的青石地面上，亮晶晶的，像撒了一地碎银。宋诗苒抱着据儿站在宣室殿门口，母子俩一起看着天上的月亮。

“母后，月亮上面有什么？”

“有嫦娥。有一只玉兔。有一棵桂花树。”

据儿想了想，“嫦娥一个人吗？”

“嗯。一个人。”

“她不怕吗？”

宋诗苒顿了顿，“她怕。但她回不来了。她吃了长生不老药，飞到了月亮上，再也回不来了。所以她只能一个人待在月亮上，看着人间，看着我们。”

据儿从她怀里抬起头，“母后，你会吃长生不老药吗？”宋诗苒愣了一下。她当然有长生不老药——她的灵泉空间里就有一颗，安安静静地躺在紫檀木匣里。她从穿越过来的第一天就知道自己有这颗药，但她从来没有想过要吃它。吃了它，她就会永远停留在十五岁，永远不会老，永远不会死。但刘彻会老，会死。据儿会老，会死。她一个人，永远十五岁，永远年轻，永远活着，看着他们一个一个地离开她，剩下她一个人，像月亮上的嫦娥。

“母后不吃。”宋诗苒低下头，在据儿的额头上落下一个吻，“母后要和你父皇一起变老，要和据儿一起长大。看着据儿从三岁长到十三岁，从十三岁长到二十三岁，看着据儿成亲，看着据儿生小孩。母后要做祖母，要做曾祖母，要做很多很多人的长辈。母后不要一个人去月亮上。”

据儿听不懂，但他感受到了母后声音里的那一点颤抖，伸出手，拍了拍她的头发，“母后，不哭。据儿在。”

宋诗苒笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。她哭的时候，刘彻从殿内走出来，站在她身边，伸出手，把她和据儿一起揽进了怀里。三个人站在宣室殿门口，月光照着他们，把他们的影子投在湿漉漉的青石地面上，三个影子连成了一片，像一棵树，根在地下交缠。

天幕

天幕亮起的时候，两个时空的观众们看到的是一双虎头鞋。歪歪扭扭的，虎头的胡须一长一短，眼睛一大一小。鞋底缝得不够密，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。一个小孩穿着这双鞋在宣室殿里跑了好几圈，跑的时候鞋子“啪嗒啪嗒”地响，他跑得很开心，笑容像一颗刚出壳的小贝壳。

画面一转，到了宣室殿的御案前。一个小孩坐在皇帝批奏章的位置上，手里拿着一支比他手还大的笔，在空白的竹简上画了一个歪歪扭扭的圈。他抬起头，说“父皇，据儿画了一个太阳”。皇帝看着那个歪歪扭扭的圈，点了点头，“嗯。是太阳。”那个圈确实不像太阳，更像一个被压扁的鸡蛋。但皇帝说，是太阳。

最后画面定格在承香殿的窗台上。两盆兰花并排摆在一起，一盆是五年前送的，一盆是三年前送的。五年前的那盆开过了，谢了，叶子依然茂盛。三年前的那盆正在开，白色的花瓣在月光中像一滴凝固的泪。两盆兰花，一盆开过，一盆正在开，并排站在同一个窗台上，共享同一片月光。

【大唐·贞观年间】

甘露殿中，李世民和长孙皇后并肩坐在窗前。天幕上那双歪歪扭扭的虎头鞋停留了很久，久到李世民的眼眶红了。“卫皇后的眼睛花了。她不能再做针线了。但她还是做了。做了三年，一年比一年歪。但那个孩子很喜欢。穿上之后跑了好几圈，跑的时候鞋子啪嗒啪嗒地响。”

长孙皇后靠在他肩上，“她不是做给那个孩子穿的。她是做给自己穿的。做着做着，就觉得那个孩子在穿她做的鞋。跑着，笑着，啪嗒啪嗒地响。”

李世民握紧了她的手，“朕懂。”

【叶罗丽仙境·灵犀阁】

灵犀阁中，王默趴在桌子上，眼泪把整条袖子都打湿了。“三岁。他会说‘父皇，据儿画了一个太阳’了。他会说‘母后，不哭。据儿在’了。他长大了。长得好快。”

陈思思的眼眶也红了，“他长大会是一个好皇帝。像他父皇一样的好皇帝。但他会比他的父皇更温柔。因为他有一个温柔的母后。”

灵公主站在花海中，双手交握在胸前，泪水无声地滑落。她见过无数孩子的三岁生日，见过无数父母眼中的骄傲和期待。但她第一次看到，一个三岁的孩子画了一个歪歪扭扭的圈，说那是太阳。他的父皇说，嗯，是太阳。不是因为那是太阳，是因为那是他画的。

未央宫，承香殿。

夜深了。据儿睡着了，睡在他自己的小床上，挨着他们的大床。他睡着的样子和三年前一模一样——小手握成拳头举在脑袋两侧，嘴角挂着一丝口水。但他长大了，拳头不再是五粒小花生米，而是五根小小的竹节；嘴角不再是那个只会吐口水泡泡的小婴儿，而是一个会说“父皇，据儿画了一个太阳”的三岁小孩了。

宋诗苒坐在他床边，一下一下地轻轻拍着他，嘴里哼着一首没有歌词的曲子。曲调是她自己编的，没有什么旋律，就是一些高高低低的音节，像风穿过海棠枝的声音。据儿在她哼出的风中睡得很沉，眉心那道浅浅的纹路在烛火中若隐若现——比三年前深了一点点，比两年前深了一点点，比一年前深了一点点。每天都在深，每天都在长，每天都在从一个婴儿变成一个孩子，从一个孩子变成一个少年，从一个少年变成一个——她不敢想了。她怕自己想到他变成大人的样子，会哭。

刘彻从她身后走过来，把一件披风披在她肩上。“夜深了，凉。”

宋诗苒握住他搭在自己肩上的手，“陛下，据儿今天画了一个太阳。”

“嗯。”

“那个太阳画得不像。像一个被压扁的鸡蛋。”

刘彻沉默了片刻，“朕知道。”

“但陛下说，是太阳。”

刘彻在她身边坐下来，看着据儿睡梦中那张毫无防备的小脸。“朕说了，是太阳。在朕眼里，那就是太阳。他画的，就是太阳。”

宋诗苒的眼泪无声地滑了下来。她靠在他的肩上，两个人一起看着据儿，看着他的拳头，看着他的口水，看着他眉心那道每天都在加深的纹路。窗外，月亮很圆很亮，照在承香殿的每一片瓦上，照在廊下的海棠枝上。海棠枝比去年更粗了，叶子比去年更密了，根系比去年扎得更深了。明年春天，它们会开更多的花。

宋诗苒把脸埋进刘彻的颈窝里，闭上了眼睛。她做了一个梦。梦里，据儿长成了一个少年的模样。他站在海棠树下，穿着一身玄色的衣裳，腰间佩着一柄长剑。他的手里捧着一朵海棠花，粉白色的，花瓣上还带着露珠。他把那朵花递给她，叫了一声——“母后。”

她接过那朵花，把它插在鬓边。然后她转过身，看着身边的刘彻。他已经老了，头发全白了，眉骨的伤疤变成了一道淡淡的银线。但他看着她的眼睛，和二十年前一模一样。

“苒苒。”

“嗯。”

“据儿画的太阳，像了。”

她低下头，看着据儿手里的那幅画——画的是一个太阳，圆圆的，红红的，周围有一圈金色的光芒。她问他，“据儿，你什么时候学会画太阳的？”

据儿笑了，露出满口整齐的白牙，“母后，据儿每天都会画。画了父皇教据儿的那个太阳，画了三年，终于像了。”

她从梦中醒来的时候，天已经亮了。刘彻已经去上早朝了，枕边照旧留了一张纸条——“粥在灶上。今天据儿要去椒房殿看皇后，你陪他去。”

她把纸条叠好，塞进枕头里。枕头已经很鼓了，她压了压，塞进去了。她起床，去灶台喝粥，粥是红枣薏米粥，红枣九颗半——据儿三岁了，她的营养需求又变了，刘彻在她的饮食上依然是那个寸步不让的人。她一颗一颗地吃完红枣，把碗洗了，把灶台擦干净，然后走到据儿床边。小东西已经醒了，正坐在床上，手里拿着那本《据儿的故事》，翻到“第一次把啃了一半的红枣递给皇后娘娘”那一页，看了很久。

“母后，我们今天去看娘娘。”

“嗯。去看娘娘。雨停了。”

据儿从床上爬下来，自己穿了鞋——那双歪歪扭扭的虎头鞋，左脚穿到了右脚，右脚穿到了左脚。宋诗苒蹲下来，帮他把鞋子换过来，在他额头上亲了一下，“走吧。”

母子俩手牵着手，走过承香殿的廊下，走过宫道，走过椒房殿的院子，走到椒房殿门口。门是关着的。宋诗苒轻轻敲了敲，里面传来卫子夫的声音，很轻，很轻，像风穿过枯叶的声音。“进来。”

宋诗苒推开门。殿内很暗，窗帘都拉上了，只有一盏孤灯在角落里亮着。卫子夫坐在榻上，身上盖着被子，脸色白得像宣纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛深深地凹了进去。她看到据儿，那双暗淡的眼睛忽然亮了一下，像一盏快要熄灭的灯被人拨了一下灯芯。

“据儿，过来。”她的声音很轻，但很稳。

据儿松开宋诗苒的手，跑到卫子夫面前，仰起头看着她。“娘娘，据儿来看你了。”

卫子夫伸出手，轻轻碰了碰他的脸。“嗯。你来了。”她的手很瘦，骨节凸起，指甲泛着青紫色。据儿握住她的手，把她的手贴在自己脸上。

“娘娘，你的手好凉。”

“嗯。娘娘病了。病了就会凉。”

据儿想了想，从自己口袋里掏出一颗红枣——不是啃了一半的，是完整的，他今天早上从粥碗里特意留出来的，用手帕包着，包了好几层。他把那颗红枣放在卫子夫手心里。

“娘娘，吃。吃了就不凉了。”

卫子夫低下头，看着手心里那颗红枣。她的眼眶红了，红了很久，久到据儿以为她不要，伸出手想去拿回来。她握住了那颗红枣，握得很紧，紧到指甲嵌进了枣肉里，汁水从指缝间渗出来，滴在被子上，洇开一小片深色的水渍。

“娘娘吃。”据儿又说了一遍。

卫子夫把红枣放进嘴里，慢慢嚼了。她嚼得很慢，慢到据儿以为她睡着了。然后她咽下去了，嘴角弯了一个极淡极淡的弧度。“甜。”

据儿笑了。他笑起来的时候，露出满口整齐的白牙，像一排刚出壳的小贝壳。卫子夫看着他的笑容，眼泪无声地滑了下来。她没有擦，任由它们流下来，流过脸颊，流过嘴角，滴在那颗被她握碎的枣上。

上一章 无题 宋诗苒最新章节