雪落不逢君

杨博文死在一个没有雪的冬天。

那天下午的阳光很好，好到有些刺眼。他靠在病床的摇椅上，身上盖着一条薄薄的毯子，手里捏着一张褪色的电影票根。那是左奇函三年前买给他的，电影早就散场了，可他一直没舍得扔。

“杨先生，该吃药了。”护士轻声提醒。

他笑了笑，把药片放进嘴里，就着温水咽下去。其实他知道，这药早就没用了。医生上周就委婉地告诉过家属，他的器官已经衰竭到了极限，现在不过是靠机器和药物在强撑着一口气。

但他还是坚持要出院回家。他说，想晒晒太阳。

阳光落在皮肤上，带来一丝微弱的暖意。杨博文闭上眼，感受着那点温度一点点渗进骨头缝里。他的身体像一座被白蚁蛀空的旧房子，每一寸都在悄无声息地坍塌。胃里翻涌着钝痛，像是有人拿一把生锈的刀在里面慢慢搅动，可他连皱眉的力气都快没有了。他只是安静地坐着，像一个被遗忘在角落里的布偶，连呼吸都轻得像怕惊扰了什么。

有时候他会恍惚，觉得自己已经不在了。灵魂好像飘在半空中，低头看着床上那个瘦骨嶙峋的人——那是他自己吗？怎么那么陌生，又那么可怜。他想伸手去碰一碰那张苍白的脸，可指尖穿过去，什么也摸不到。

这种感觉很奇怪。他不觉得害怕，只觉得累。一种从骨髓深处渗出来的、无边无际的疲惫。像是走了很远很远的路，终于走到了尽头，却发现终点什么都没有。

左奇函是在傍晚赶回来的。

他推开门的时候，带进了一身寒气。杨博文正坐在窗边看夕阳，听见动静回过头来，眼睛弯成了好看的月牙：“你回来啦？”

左奇函走过去，蹲在他面前，握住他的手。那只手太瘦了，骨节硌得他掌心发疼。

“今天感觉怎么样？”他问，声音放得很轻。

“挺好的。”杨博文说，“就是有点困。”

他没有说谎。他是真的困。不是那种睡一觉就能缓过来的倦意，而是意识正在一点一点地从身体里抽离，像退潮的海水，缓慢而不可逆转。他能感觉到自己的心跳越来越慢，每一次搏动都像是要耗尽全身的力气。那些曾经鲜活的记忆也开始变得模糊，像被水泡过的照片，颜色淡了，轮廓散了。

他努力想要抓住些什么。

左奇函低下头，把额头抵在他的膝盖上。他没有说话，只是静静地待了一会儿。杨博文伸手摸了摸他的头发，像从前无数次做过的那样。指尖触到温热的发丝，那一刻他心里忽然涌上一股酸涩的温柔。他还记得这个人的体温，记得他笑起来时眼角的弧度，记得他说"我带你去看雪"时认真的样子。

这些记忆是他在这具残破躯壳里最后的光。

“奇函，”他忽然开口，“你还记得我们第一次去看雪吗？”

左奇函的身体微微一僵。

怎么会不记得。那年他们十八岁，瞒着所有人跑去北方的城市。杨博文怕冷，裹得像只熊，却还是在雪地里跑个不停。他摔了一跤，爬起来的时候鼻尖冻得通红，却笑得比谁都开心。

他说，左奇函，你看，雪是甜的。

“记得。”左奇函哑声回答。

“那时候你说……”杨博文的目光望向窗外渐沉的暮色，“你说以后每年冬天都陪我看雪。”

左奇函的手指猛地收紧。

是的，他说过。可是后来呢？后来他去了国外，杨博文留在了国内。再后来，消息断了，联系淡了，连一句“好久不见”都没能说出口。等他终于鼓起勇气回来的时候，才知道杨博文已经病了三年。

“对不起。”他把脸埋得更深，声音闷在布料里，带着压抑的颤抖。

杨博文轻轻叹了口气。他费力地抬起手，想要像以前那样拍拍左奇函的肩膀，可手臂抬到一半就没力气了。左奇函察觉到他的动作，连忙直起身，反手握住他的手贴在自己脸上。

“别说对不起。”杨博文看着他，眼神温柔而平静，“是我自己选的。”

是他先靠近的，也是他先退后的。当年左奇函的母亲找到他，说他的存在会毁了左奇函的前程。他没有犹豫太久，只是在某个深夜给左奇函发了一条短信：我们不合适，别再联系了。然后拉黑了所有联系方式，换了城市，换了号码，把自己活成了一座孤岛。

他以为这样就能成全对方。

可他没想到，这一别，就是一生。

夜深了，疼痛开始加剧。不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、无处不在的压迫感，像是有人用一块湿透的棉被捂住了他的口鼻。他吸不进气，也说不出话。视线开始发黑，耳边只剩下自己微弱的心跳声，一下，两下，越来越远。

他在黑暗里摸索着，想找一点温暖的东西。手指碰到了