提笔写这篇序的时候,窗外的风正掠过初夏的梧桐,细碎的光斑落在稿纸上,像极了那些散落在岁月里,捡不起来又忘不掉的细碎时光。我总觉得,人这一辈子,就是一场漫长的渡行,渡山渡水,渡人渡己,从懵懂稚童走到步履从容,从鲜衣怒马走到看淡云烟,一路跌跌撞撞,一路悲欢交织,最终都被时光酿成了心底的故事,藏进岁岁年年的序章里。
写这本书的念头,在心底盘旋了很久。不是为了书写多么波澜壮阔的传奇,也不是为了刻画多么惊天动地的爱恋,只是想把那些藏在烟火气里的温柔,那些藏在平凡日子里的挣扎,那些无人诉说的心事与坚守,慢慢铺陈开来。我们都是尘世间最普通的行者,没有主角光环,没有预知未来的能力,会在岔路口迷茫,会在失去时痛哭,会在深夜里辗转,也会在晨光中重新拾起勇气。而这些,正是最真实的人间,也是我想要讲给你听的故事。
我常常在想,岁月到底是什么模样?它是母亲鬓边悄悄爬上的白发,是父亲脊背渐渐弯曲的弧度,是年少时同桌递过来的半块橡皮,是长大后异乡街头独自咽下的一碗热汤,是离别时挥别的手,是重逢时泛红的眼,是兜兜转转之后,依然愿意相信美好的初心。岁月从不会说话,却回答了所有问题,它带走了青涩,沉淀了深情,磨平了棱角,也留下了刻在骨血里的记忆。那些以为过不去的坎,那些刻骨铭心的痛,在漫长的岁序里,终究会慢慢淡去,变成回忆里一道浅浅的痕,提醒我们曾经怎样爱过、活过、努力过。
书里的人物,没有完美的人设,他们都带着各自的瑕疵与执念,带着原生家庭的印记,带着对生活的渴望与无奈,在各自的人生轨道上前行。有在都市丛林里打拼,一边疲惫不堪一边咬牙坚持的年轻人;有守着一方小院,把柴米油盐过成诗,也藏着难言心事的长辈;有错过又重逢,在爱与遗憾中反复拉扯的恋人;有历经风雨,依然坚守本心,守住心底那点光的普通人。他们就像我们身边的每一个人,像我们自己,会犯错,会退缩,会自私,也会在关键时刻,迸发出最纯粹的善良与勇敢。
我不想刻意制造戏剧化的冲突,也不想强行赋予故事圆满的结局,因为人生本就没有绝对的圆满,有相聚就有别离,有得到就有失去,有欢笑就有泪水。就像四季轮回,有春的生机,就有冬的萧瑟;有花开花落,就有云卷云舒。这本书里的故事,有甜也有虐,有暖也有凉,有得偿所愿,也有遗憾收场,可这就是生活最本真的样子。我们能做的,从来不是抗拒遗憾,而是在拥有的时候珍惜,在失去的时候释怀,在风雨中学会撑伞,在困境中慢慢成长。
尘间渡,渡的是一路坎坷,也是一路风景。我们渡过大江大河,也渡过人潮人海,会遇见形形色色的人,有的陪我们走一段路,然后转身离开,成为过客;有的陪我们走过漫长岁月,成为亲人、爱人、挚友,成为生命里不可或缺的光。那些遇见,都是命中注定的缘分,那些离别,也是岁月安排的结局。不必纠结于谁的离去,也不必执念于未完成的遗憾,要相信,每一场遇见都有意义,每一次经历都教会我们成长,那些走过的路,遇见的人,经历的事,最终都会塑造出独一无二的我们。
岁序长,长的是漫漫人生,也是绵绵情意。岁月不会停下脚步,我们也只能一直向前走。年少时,总觉得时光漫长,有大把的光阴可以挥霍,总想着远方,想着未完成的梦想,忽略了身边的温暖,错过了眼前的幸福。等到走过半生,才明白,最珍贵的从来不是遥不可及的远方,而是家人闲坐,灯火可亲,是有人懂你的言外之意,疼你的欲言又止,是平凡日子里的细水长流,是风雨同舟中的不离不弃。
写这些文字的时候,我仿佛又重新走过了一遍书里的时光,陪着书中的人物哭,陪着他们笑,陪着他们经历悲欢离合,陪着他们慢慢与生活和解。我希望,当你翻开这本书的时候,能在某个瞬间,看到自己的影子,能在某个故事里,找到一丝共鸣,能在那些平淡的文字中,感受到一丝温暖,获得一份继续前行的力量。
生活或许总有不如意,岁月或许总带风霜,但请你始终记得,尘世间的每一次渡行,都不是孤军奋战,岁序漫长,总有温柔相伴。那些你吃过的苦,受过的累,熬过的夜,都会在未来的某一天,化作一束光,照亮你前行的路。那些你爱过的人,走过的路,藏在心底的梦,都会成为岁月赠予你的礼物,沉淀成生命中最珍贵的财富。
这本书,写给每一个在尘世间默默前行的人,写给每一个历经风雨依然热爱生活的人,写给每一个心中有光、眼底有暖的人。愿我们都能在尘间渡行中,守住本心,不忘初衷;愿我们都能在漫长岁序里,被时光温柔以待,所求皆如愿,所行皆坦途;愿我们阅尽千帆,归来仍是少年,历经沧桑,依然心怀热爱。
合上这篇序,故事便开始了。这是属于他们的故事,也是属于我们每一个人的故事。往后的日子,愿你静下心来,慢慢读,慢慢品,在文字里,与时光相遇,与温柔相逢,与那个藏在心底的自己,好好和解。
尘霜覆岁,终有暖阳;渡尽人间,皆是圆满。
是为序。