沈昀第一次见沈昭，是五岁那年的冬至。
沈牧之从北境回来，带着一个男孩。那男孩站在正厅中央，衣服脏得看不出颜色，脸上有一道还没愈合的伤口。他站得很直，下巴微抬，目光不躲不闪，像一把刚开过刃的刀。
沈牧之说：“这是你大哥，沈昭。以后住在府里。”
沈昭在沈府住下后，沈昀注意到一些别人不会注意的事。
比如沈昭从不主动跟沈牧之说话。沈牧之问什么他答什么，多一个字都没有。沈牧之想拍他的肩膀，他会不自觉地绷紧身体，肩膀往后缩——不是害怕，是抗拒。
比如沈昭的枕头底下压着一把匕首，没有鞘，刀刃上有缺口。
比如沈昭从来不笑。不管沈昀怎么逗他——扮鬼脸、递糖葫芦——他的脸始终像一块冻住的石头。只有一次，沈昀把糖葫芦硬塞进他嘴里，他被酸得眯了一下眼睛。沈昀拍着手笑了半天，沈昭看着他的笑脸，嘴角动了一下，又压了回去。
那年沈昭十一岁。
沈昀十一岁那年，母亲病重。
她拉着沈昀的手，用了最后的力气说：“别让你父亲看见你的聪明。”
沈昀听懂了。在沈牧之眼里，孩子不是孩子，是棋子。聪明的棋子会被吃掉。笨的才能活到最后。
从那以后，沈昀开始装。装作读书吃力，装作对课业毫无兴趣。沈牧之考他功课，他故意把最简单的答错，然后咧着嘴笑，笑得像个小傻子。
沈牧之的脸色一天比一天难看。
沈昭站在旁边看着这一切，一句话没说。但每次沈牧之训斥完离开后，沈昭都会把被撕烂的课本捡起来，用掌心把皱掉的纸页一点一点抚平，放回沈昀的书桌上。
沈昀十三岁那年，沈昭第一次离开京城。
北境战事吃紧，沈牧之举荐沈昭随军出征。圣旨下来那天，沈府张灯结彩。
宴席散了以后，沈昀蹲在花园的假山后面吐了。沈昭不知什么时候来的，蹲下来，一只手按在他背上拍着。吐完以后，沈昭递了一碗温水过来，用的是自己的水囊。
“明天什么时候走？”沈昀哑着嗓子问。
“卯时。”
“我去送你。”
“不用。”
月光下沈昭的下颌线条格外分明。沈昀想说点什么——你小心，别死了，早点回来。但每一句都太轻了。
他最后说了一句：“你欠我三十二局棋。”
沈昭看了他一眼。“回来还你。”
这是他跟沈昭之间第一句没有兑现的话。
沈昭走后第三十七天，沈昀收到了第一封信。
信纸是最粗糙的军报用纸，发黄薄脆。没有称呼，没有落款。只有两行字。
“北境苦寒，勿念。勿饮酒。”
沈昀把那封信看了很多遍，贴在胸口，坐了很久。他起身研墨，提笔，想写点什么。但笔悬在纸面上方，停了很久。
他想起母亲的话。想起沈牧之的暗探遍布府中。沈昭的信是通过军报夹带来的，这意味着他写在纸上的每一个字都可能成为把柄。
他把笔放下了。研好的墨在砚台里慢慢干涸，裂成细密的纹路。
沈昀十四岁那年干了三件事。
第一件，他在醉仙楼喝了一整夜的酒，吐在了礼部侍郎的袍子上。礼部侍郎是沈牧之的政敌，第二天参了沈牧之一本，说他教子无方。沈牧之下朝回来，罚他跪了。
沈牧之站在他面前，居高临下。“你装什么？”
沈昀抬起头，笑了一下，眼睛弯弯的，看起来天真无害。“父亲说什么，儿子听不懂。”
沈牧之盯了他很久，甩袖走了。
沈昀收起笑容，盯着他的背影。
第二件，他在赌坊输了二百两银子。沈牧之派人去赎他的时候，他正趴在赌桌上睡觉。来人把他摇醒，他站起来走了两步，栽倒在一个人的身上。
是沈昭。身上还穿着军装，甲胄没卸，肩上落了一层薄雪。他接住沈昀的时候，一只手扣在他腰上，另一只手挡在他额头和桌角之间。沈昀听到一声闷响——沈昭的手背磕在桌角上。
沈昀没睁眼。他靠在沈昭身上，闻到了铁锈味、风雪味。他想多闻一会儿。
沈昭把他拖出来，一路没说话。走到沈府门口，松开了他。
沈昭看了他一眼，那一眼里有太多东西。“下次别赌了。”说完转身走了。
第三件，沈昀在一场诗会上把三皇子的脸面踩在了地上。三皇子嘲笑沈家是“马背上发迹的暴发户”，沈昀端着酒杯笑盈盈地说：“殿下的诗写得好，就是把‘鹄’念成了‘鸽’，把‘獬’念成了‘解’。不过也不怪殿下，毕竟殿下的太傅是花钱买的。”
满座皆惊。
沈牧之被皇帝训斥，沈昀被禁足三个月。
禁足第三天晚上，有人翻墙进来。一只手从窗外伸进来，把一封信放在窗台上。
信纸上只有一句话：“鹄鸽獬解，骂得漂亮。”
没有落款。
沈昀十六岁那年，沈昭回京述职。
述职三天。最后一天沈昭没出门，在他那个空了三年院子里拔草、擦灰、给梅花树浇水。那棵树是沈昀种的——三年前沈昭第一次出征，沈昀栽了一棵梅树，对它说：“你快点长，等大哥回来了要开花给我看。”
三年了，一朵花都没开过。
沈昀站在院门口。“大哥。”
沈昭抬起头。他晒黑了很多，肩膀宽了，腰窄了，军装下的身体像一把被反复淬火的刀。
“你瘦了。”沈昭说。
“你也是。”
沈昀递过去一个粗陶罐子。“我自己酿的。你不让我喝酒，我改成酿酒了。不喝，光酿。”
沈昭接过罐子，拆开封布，闻了闻。然后把那罐酒倒在了地上。琥珀色的酒液渗进泥土，酒香浓烈。
“不许酿酒。”沈昭说。
“为什么？”
“不许就是不许。”他把空罐子塞回沈昀手里，转身进屋关了门。
晚上沈牧之设家宴。桌上只有三个人——沈牧之、沈昭、沈昀。
“阿昀，你大哥回来，你不敬他一杯？”
沈昀端起酒杯，笑盈盈的。“大哥，欢迎回家。”
他把酒杯送到嘴边。一只手横过来，按住了他的手腕。沈昭的手，指腹有厚厚的茧，手指冰凉。
“他还小。少喝点。”沈昭松开了手。
沈牧之看了沈昭一眼，笑了一声。“昭儿倒是护着他。”
沈昭没接话，端起自己的酒杯一饮而尽。
那天晚上沈昀失眠了。他从枕头底下摸出那两片干透的梅花瓣——沈昭上次走之前夹在他书里的。他用指尖碰了一下，一片花瓣碎了，碎成几片，从指缝间漏下去。
沈昭走的那天，沈昀没去送。他站在城墙上，远远看着马队出了城门。沈昭骑在最前面，银甲白马，披风在北风里猎猎作响。
风很大。他站了很久，久到手指冻得发紫。
他下了城墙，去了醉仙楼，要了最烈的酒，喝了一整夜。喝到后来他趴在桌上，脸埋在臂弯里。旁边的人以为他在哭，过来拍他的肩膀。他抬起头，笑着把那人推开，说他没哭，他只是喝多了想吐。
他的眼睛是干的。他把眼泪咽下去了，和最烈的酒一起。
沈昀二十岁那年，沈牧之给他定了亲。礼部侍郎的嫡女。
“明年春天过门，你准备一下。”
沈昀翘着二郎腿，手里捏着折扇，扇面上画着一只蛤蟆。“父亲，您确定礼部侍郎愿意把女儿嫁给一个画蛤蟆的废物？”
沈牧之没理他。“阿昀，你已经不是小孩子了。有些事，该收就得收。”
沈昀从书房出来，看到沈昭站在走廊尽头。沈昭靠在廊柱上，穿着便服，姿态难得的随意。
“大哥这次回来待多久？”
“三天。”
“父亲给我定了亲。”
“嗯。”
“大哥就不想说点什么？”
沈昭沉默了很久。“她很好。”
沈昀笑了，眼睛弯弯的。“是啊，她很好。”
那天晚上，沈昀把那本记了七年棋谱的本子从书架深处翻了出来。一页一页地翻，每一页都是他自己跟自己对弈。最后一页夹着那两片碎掉的梅花瓣。
他看了很久，然后合上本子，放回书架最深处，用其他书压住。
第二天早上，沈昭走了。
沈昀坐在书房里，面前摆着棋盘，左手执白，右手执黑。棋子落在棋盘上的声音清脆干净，像水滴在石头上。
滴了一整天。
傍晚管家来报，说沈昭的马队已经出了城。沈昀手中那枚黑子在指尖转了转，没有落下。
他把棋子放回棋盒，一颗一颗捡起盘上的白子。
棋盘空了。干干净净，像什么都没发生过。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号