第 7 章：王夫人假意试探

暮色压着窗棂，屋内光线渐暗。我仍坐在案前，手搁在膝上，指尖不再敲击布料。方才那阵风掀动帐角后，一切重归寂静。抽屉深处封好的蜡包贴着木底，像一块沉入河底的石子，无人知晓。

门外传来脚步声。

不疾不徐，两双鞋底踏过青砖，停在门前。一个丫鬟的声音隔着门板响起：“姑娘在吗？王夫人来了。”

我没有起身，也没有应声。手指在膝上轻轻一蜷，指甲掐进掌心半分，痛感清晰。来得这么快，不是巧合。她已听到了什么。

门被推开，两名婆子先入内，左右站定。王夫人随后进来，穿一件藕荷色褙子，领口缀珍珠扣，腕上一串檀木佛珠，指头正缓缓捻动。她目光扫过屋子，落在我身上时略一顿，随即浮起一层温和笑意。

“这几日冷，你住这北屋，可还受得住？”她边说边往里走，自有人搬来锦墩，铺了软垫，她才坐下。

我起身福了福，低眉顺眼：“回夫人话，屋里炉子已生好，热水也日日有人送，不敢言苦。”

她点点头，眼角微抬，视线掠过妆台、箱笼、床帐，最后停在桌上那本摊开的日记簿上。我顺势将手覆上去，不动声色合拢簿页。

“听说你今日整理旧物？”她语气轻缓，像问家常，“翻出些母亲遗下的东西？”

“不过是几件旧衣。”我垂眸，声音平稳，“穿不得了，也舍不得扔，便叠整齐收着。”

她颔首，指尖继续捻动佛珠，速度不快，但比刚进来时略急了些。“你母亲走得早，你又离京多年，对她印象怕是淡了。可还记得她常说些什么？”

我摇头：“记不太清了。只依稀记得她教我缝线时说过，针脚要密，心要静。”

“哦？”她眼波一闪，“那你如今还绣不绣？”

“许久不动了。”我抬起脸，神情坦然，“一则无心，二则……也不知该为谁绣。”

这话出口，她嘴角笑意未减，眼底却冷了一瞬。三行短句本该浮现，可脑中空无一字——那能力尚未显现，我只能凭直觉应对。

她端起丫鬟奉上的茶，吹了吹，啜一口，放下时杯底磕在碟沿，发出一声脆响。

“你虽退了婚约，到底也是林家血脉，贾府不会亏待你。”她说着，目光重新落在我脸上，“只是孤身一人住在偏院，难免惹人闲话。若有什么难处，尽管开口。”

“多谢夫人关怀。”我低头，“我不敢生事，只求安稳度日，不给府里添麻烦。”

她盯着我看了片刻，忽而一笑：“你能这样想，最好不过。有些事，知道得太多反而伤神。不如守拙藏愚，平平安安过日子。”

我心头一紧，面上却只露出几分茫然：“夫人说的是。我本就愚钝，能懂的道理不多，只晓得听话行事，才能在这府里立足。”

她眼风扫来，似在探我真假。我垂着眼，呼吸匀称，指尖搭在膝上，纹丝未动。

“你倒是个明白人。”她终于松了口吻，“今儿来，就是看看你。听说你昨夜没睡好，可是因着退婚的事难过？”

“不曾。”我摇头，“八字不合，是天意。我信命，也认命。”

她笑了下，这次笑意到了眼里：“你能这样想，我就放心了。往后少出门，少说话，吃好睡好，比什么都强。”

“是。”我应下，“全凭夫人吩咐。”

她又坐了片刻，说了几句无关痛痒的话，诸如天气转寒、饮食要暖之类，便起身要走。临行前，她忽然回头问我：“你母亲留下的东西，都收好了？”

“都妥当放着。”我答，“一件没丢。”

她点点头，没再说什么，转身离去。婆子打起帘子，她步出房门，身影消失在院口。

我站在原地，没有立刻动。

直到听见轿子起行的声音远去，我才缓缓吸进一口气，肺腑间憋着的那股劲慢慢松开。指尖抵住桌沿，触到一道浅痕——昨夜划下的第三道指甲印。我顺着那道痕滑过去，在边缘处又加了一道，极细，几乎看不见。

然后我走回妆台前，拉开抽屉。素绢盖着的蜡包仍在原处。我没动它，只将日记簿取出，翻到今日页。

笔尖蘸墨，我在“无所获”三字下方，补了一句：“午后王夫人亲至，问旧物、问心绪，皆以不知对之。”

写完，合上簿子，放回原位。

屋外天光已尽，檐角挂上一层灰蓝。风从窗缝钻入，吹得帐子一荡。我站着没动，耳中回响她最后那句：“知道得太多反而伤神。”

她不是关心我有没有睡好。她是来试我，看我是否已经触到了不该碰的东西。

可她不知道，我已经碰到了。我也知道，她更知道——有些事，一旦开始查，就不会停。

我转身走到床边，掀开褥子一角，指尖探入底下，触到那件靛蓝梅花袖的旧衣。布料还在，温热未散。

我把褥子重新压平，站直身子。

门外安静，院中无人走动。北屋像一座沉在水底的屋子，隔绝声响，也隔绝光亮。

我走回案前，重新坐下。烛火还未点，屋里越来越暗。我没有动。

黑暗一点一点爬上裙角，爬上手背，爬上桌面。我坐着，像一尊泥胎木偶，连睫毛都没眨一下。

直到窗外传来巡夜梆子声，两响，间隔均匀。

我这才伸手，摸出火折子，咔地一擦，火星跳起，点燃了烛芯。

火光跃动，照亮我的脸。

我望着烛焰，低声说：“你可以来试我三次，四次，十次。但只要我还活着，这件事，就不会算了。”

话音落下，我吹灭蜡烛。

屋内重归黑暗。

只有那一星火种，还在我掌心缓缓熄灭。