夜晚

贺峻霖是九点半走的。

走之前他站在玄关换鞋，一只手扶着墙，另一只手系鞋带，系完了之后站起来，转身看着客厅里一个坐在沙发上、一个站在厨房门口的两个身影，嘴唇动了动，脸上的表情介于"我有太多话想说但我不敢说"和"我今晚回去肯定睡不着因为太刺激了"之间，蠕动了好几秒，最后憋出来一句：

贺峻霖"那个……你们……"

他顿了顿，用力把后面的话咽了回去

丁程鑫没起来，冲他摆了摆手。马嘉祺靠在厨房门框上，抱着手臂，看了他一眼，从鼻子里发出一声"嗯"。

贺峻霖拉开门，迈出去一只脚，又回过头来，用气声飞速说了一句"明天我给你们带早饭"然后"砰"地关上门跑了。

走廊里传来他压抑不住的笑声，越来越远，最后消失在了电梯的方向。

客厅里安静下来。

丁程鑫靠进沙发里，长长地呼出一口气。他的T恤上沾着油烟味和番茄汁的味道，头发也有些乱。他抬起手揉了揉太阳穴，然后偏过头，看向厨房门口的人。

马嘉祺还站在那儿。暖黄色的灯光从他头顶照下来，在他发顶铺了一层柔和的绒光。他的头发睡乱了之后一直没完全整理好，右侧那撮依然微微翘着。白T恤的领口因为刚才靠着门框的姿势又歪了一些，露出一整侧的锁骨和锁骨下方半枚浅粉色的印记。

丁程鑫的目光在那上面停了半秒，移开了。

丁程鑫"洗澡？"

马嘉祺"嗯"了一声，往浴室的方向走了两步，又停住了，回过头看他

马嘉祺"你客房有被子吗？"

丁程鑫的手在沙发扶手上轻轻敲了一下

丁程鑫"……有。"

马嘉祺点了点头，走进浴室，门关上了。水声响起来，隔着门板传出来，模糊而绵密。

丁程鑫在沙发上坐了一会儿，听着那水声，从断续到连贯，从淅沥到哗啦。他站起来，走到客房里，从柜子里翻出一套干净的被子枕头，铺在床上，拍了两下枕头，让它蓬松起来。

然后他站在客房床边，低头看了一会儿那套被子。

浅灰色的，他上周刚换洗过，有淡淡的柔顺剂味道。他伸手摸了摸被面的布料，又收回了手。

退回自己卧室的时候，他在浴室门口顿了一下。门缝里漏出暖黄色的光和水流的声响，空气里弥漫着热蒸汽裹挟着沐浴露的味道，清淡的，有某种他叫不上名的花香。

他快步走过去，推开了自己卧室的门。

过了大概二十分钟，浴室的门开了。

马嘉祺擦着头发走出来，水汽跟着他一起涌出走廊，在暖光里蒸腾成一片薄雾。他以为丁程鑫在卧室，所以没有刻意套上睡衣——下半身围了一条深灰色的浴巾，腰侧打了个结，剩下的大部分肌肤就那么露着。

白。白得像上好的瓷器，从肩膀到腰侧到小腿肚，每一寸都蒙着一层薄薄的水汽，在灯光下泛着湿润的柔光。他的腰线收得很细，从肋骨下缘陡然收紧，又在骨盆两侧微微撑开，形成一个利落而柔软的弧度。他的腿很长，浴巾只覆到大腿中段，下面一截笔直白皙的小腿

他一边擦头发一边往客厅走，毛巾盖在头上，挡住了大半视线，嘴里含混地嘟囔了一句

马嘉祺"丁程鑫你卧室空调温度是不是太低了——"

然后他抬起了头。

丁程鑫坐在客厅沙发上。他没有看手机，没有看书，就只是坐在那里，像是被人钉在了沙发垫子上。他的目光从马嘉祺走出浴室门的那一瞬间就定住了，从肩膀滑到腰侧，从腰侧滑到浴巾边缘，从浴巾边缘滑到那两条笔直白皙的腿。

马嘉祺的手指停在毛巾边缘。

两个人隔着半个客厅的距离对视了大概两秒钟。空气里漂浮着热蒸汽和沐浴露的香气，电视已经关了，只有客厅角落一盏落地灯亮着，昏黄的，暧昧的，把马嘉祺裸露的皮肤照出一层蜜色的光晕。

丁程鑫的喉结动了一下。幅度很大，从侧面都能看到那根弧线在颈间滚落了一次。

马嘉祺的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂烧到耳尖，再到脸颊，再到颈侧。他往后退了一步——准确地说是往浴室的方向退了一步——然后整个人像被弹簧弹起来一样转身跑了回去。

浴室门"咔嗒"一声合上了，比刚才被摔上的声音轻一点，但同样慌张。

然后里面传来一阵窸窸窣窣的声响，大概是他在翻找什么东西——可能是忘了拿睡衣，也可能是刚才那条浴巾让他不想再裹着出来见人了。

丁程鑫坐在沙发上，保持着手放在膝盖上的姿势，没有动。