门后

白光刺得眼睛发痛。

沈夜没有挡。他睁着眼睛走进去。光从四面八方涌来，灌进瞳孔，像水灌进裂缝。眼前一片白。什么都看不到。只有光。和温度。不是冷白灯光的那种凉，是暖的。像有人在他面前点了一团火，很大很旺，火舌舔着他的脸。

他走。一步一步。脚踩在地面上，不是水泥，不是泥土，是石头。光滑的，凉的，像大理石。

光开始变弱。白色变成灰色，灰色变成黑色。不是灯灭了，是他的眼睛适应了。他看到了——

一个大厅。

很大。比他见过的任何一个候车厅都大。天花板很高，高到看不到顶，只有黑暗。地面是黑色的大理石，光滑得像镜子，能照出人的倒影。墙壁是黑色的，有金色的纹路，从地面一直延伸到看不见的高处，像一条条金色的河流在黑暗中流淌。

大厅中央有一张桌子。黑色的，长方形的，很大，能坐二十个人。桌上什么都没有。但桌子的尽头坐着一个。背对着他，面朝墙壁。那个人穿着一件深灰色的外套，头发是黑色的，很短。椅子很高，椅背遮住了大部分身体。只露出一只手，放在扶手上。手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。左手小指短了一截。沈夜看着那只手。

顾深站在他身后。也看到了那只手。他没有说话。沈夜走过去。脚步声在大理石地面上回荡，很响，像很多人在同时走路。他走到桌子的另一端，停下来。看着那个人的背影。那个人没有动。

“顾深。”沈夜说。

旁边的人没有回答。沈夜转头。旁边站着的不是顾深，是林芝。她的头发散着，脸上有灰，眼睛很大，看着他。沈夜又转头。另一边是王建国，然后是小孩，然后是阿术。六个人站在桌前，面对着那个背对着他们的身影。

“你不是顾深。”沈夜说。

林芝的嘴唇动了一下。“我是林芝。”

“你不是。”沈夜说。“林芝不会站在我右边。她站在我左边。林芝的感知能力不会让她背对着门。她永远面朝出口。你不是林芝。”

林芝的脸变了。不是五官变了，是表情变了。从林芝的表情变成了另一个人的——没有表情。像一张面具。然后是王建国，然后是小孩，然后是阿术。他们的脸都变了，变成了同一张脸。没有五官，只有轮廓。和在白色房间里看到的一样的脸。灰色的，光滑的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。

沈夜看着那四张没有五官的脸。他没有后退。他站在那里，在黑色的大理石地面上，在金色的纹路之间，在那张很长的黑色桌子前面，面对着那个背对着他的人。

“你是谁？”沈夜问。

那个人没有回答。但他的右手从扶手上抬起来，伸向桌子的另一端，做了一个手势——食指和中指并拢，往前指。指的方向不是沈夜，是沈夜身后。

沈夜转头。

身后没有墙，是一面镜子。很大，从地面一直到天花板。镜子里映出这个大厅——黑色的墙壁，金色的纹路，黑色的大理石地面，很长的黑色桌子，桌子尽头的椅子，椅子上的人。不，椅子上没有人。镜子里的椅子是空的。那个背对着他的人，在镜子里不存在。镜子只映出了沈夜。一个人站在桌前，面对着空椅子。

沈夜转回去。那个人还在。背对着他，面朝墙壁。他走过去了。不是绕桌子，是从桌子上翻过去。手撑着桌面，身体腾空，落在桌子的另一边。他站在那个人身后，离他不到一步的距离。

他伸出手，放在那个人的肩膀上。布料是粗糙的，灰色的，凉的。他用力把那个人转过来。

是顾深。

顾深的脸。旧疤，深棕色的眼睛，抿着的嘴唇。但他没有表情。不是“没有表情”，是“没有”。像一张画上去的脸。纸做的。颜料涂的。假。沈夜把手收回来。退了一步。

大厅开始震动。黑色的墙壁裂开了，金色的纹路从墙上脱落，像枯叶一样飘下来，落在地上，碎成粉末。天花板在塌陷，黑色的碎片往下掉，砸在桌子上，砸在地面上，砸在镜子上。镜子碎了，碎片飞溅，每一片里都映着沈夜的脸。

门出现了。不是铁门，不是木门，是光的门。白色的，半透明的，能看到门后面——地下室。白炽灯泡，裸露的混凝土横梁，灰色的水泥墙壁。还有那扇焊死的铁门。他进来的地方。

沈夜看着那扇门，看了很久。

“走。”身后传来一个声音。不是顾深，不是林芝，不是任何人。是他自己的声音。

沈夜走进那扇门。白光吞没了他。