第七章 病院的门开了

林七夜不知道自己是怎么回到家的。

他借口拿包，从那位奇怪的大叔手中挣脱，转身就跑。

跑过青石巷，跑过街角的便利店，跑过梧桐树下那盏昏黄的路灯。

他的眼睛刚刚恢复了光明，世界在他的视线中晃动、颠簸，每一帧画面都像是第一次看到那样新鲜，那样让人发慌。

他能看清柏油路面上细密的裂纹，看清墙根青苔的颜色，看清远处高楼上那盏红色的信号灯有节奏地闪烁。

十年。

他已经将近十年没有见过这些了。

推开家门的时候，姨妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，“小七？今天怎么回来这么晚？”

“你的眼睛好了？”

“对，姨妈，我能看见了！”林七夜的声音难掩激动。

“小晋！快来！看看你哥！”

杨晋的房门开了一条缝，表弟的脸从门后露出来。

林七夜看着那张脸，忽然有些恍惚。

十年了，他一直在用耳朵听杨晋，用手摸杨晋的脸，用心去感知杨晋在房间里的每一次呼吸。

但他从来没有用自己的眼睛，真真切切地看过他。

杨晋比他想象的要高一些，眉眼的轮廓比记忆中更深。

那双安静的眼睛里倒映着客厅的灯光，倒映着姨妈在厨房里忙碌的背影，倒映着他自己站在门口、还穿着校服、浑身是灰的模样。

“哥。”杨晋说，“你眼睛——”

“好了。”林七夜说，“都好了。”

……

吃完饭，洗完澡，林七夜躺到床上，关了灯。

窗外的月光透过窗帘的缝隙落在天花板上，细细的一条。

他闭上眼睛。

十年了，他从来没有在闭上眼睛的时候看到过黑暗。

因为他的世界本来就是黑暗的，闭上眼睛和不闭上眼睛没有任何区别。

意识里的那座病院又出现了。

门，门上铜绿的锈迹，门框上深陷的纹路，他用手摸过它们无数次。

他敲了五年，日复一日，夜复一夜。

他的手叩击在那些铁门上，沉闷的回响像钟声一样散开。

病院始终沉默着，没有一丝光从门缝漏出来。

可现在，他的手刚摸上门，那扇门就开了。

脚下是黑白棋盘格的大理石砖，光滑得能映出他模糊的倒影，头顶是巨大的水晶吊灯，灯光昏黄，蛛网从灯架垂下来。

走廊幽深，壁灯惨白，墙壁上的墙皮斑驳脱落，露出下面斑驳的石砖。

两侧是一扇接一扇的铁皮门，门上贴着褪色的病员卡，字迹模糊，看不清姓名。

林七夜站在门厅里，呼吸有些急促。

忽然，他余光捕捉到前台的角落，白色高脚椅上坐着一个人。

半靠着，一只手肘撑在台上，掌心托着腮，姿态闲散。

白衣，黑发，面容模糊，看不清，隔了一层薄雾，明明就在眼前，却怎么也捕捉不到轮廓。

林七夜愣住了。

“你……”他张了张嘴，声音在空荡荡的门厅里散开。

那道身影没有动。

她就像是一座病院里最不搭调的存在，所有的一切都在尖叫、低语、沉睡或疯狂，而她只是安安静静地坐在那里。

林七夜想问：你是谁？

可他不知道为什么，这句话到了嘴边又咽了回去。

就在他开口的瞬间，那道身影微微侧过了头，是在看他。

然后听见那道身影笑了一下。

“你终于进来了。”

她没有发出任何声音。

但林七夜清清楚楚地听到了这句话，直接出现在他脑海里的。

他想追问，可病院深处忽然传来一阵低沉的轰鸣，是那些铁门后面的存在在躁动。

走廊尽头传来脚步声，或者是某种东西，正在朝这个方向靠近。

林七夜猛地睁开眼睛。

回到了现实世界。

天花板，月光，窗帘的缝隙。

他的手心全是汗。

躺在床上，心脏越跳越快。

那座病院，那道身影——

她是谁？

青石巷的旧书店里，奚山忽然从藤椅上坐直了身体。

她感知到了。

那个孩子，那个瞎了十年的米迦勒代理人，终于走进了那座病院。

那座病院一直在等他，而他的意识，在病院被敲响五年之后，终于第一次真正走了进去。

但是“它”碰到她了。

那个坐在前台后面的、不属于任何一间病房的存在，“它”不是沉睡在阴暗面吗？

三千年来，病院里的那道身影从未被人触碰过。

那些病人不会碰她，他们甚至感知不到她的存在，就连那猴子也是。

他们被困在自己的疯狂里，在自己的悲伤里，在自己的执念里，而那道身影一直坐在前台后面。

可现在，那个孩子走进了病院，看见了那道身影，并且触碰到了她的目光。

她等着。