1

深秋的雨，冷得像冰碴子，砸在私人医院顶层的落地窗上，碎成一片模糊的水痕。

凌晨一点，整栋楼只剩零星几盏应急灯亮着。消毒水的味道淡得几乎闻不到，只剩下高级橡木家具的冷香，裹着深夜独有的死寂。

沈辞初坐在办公桌后，指尖捏着一支钢笔，骨节分明，干净得近乎苍白。金丝细框眼镜后的眼睫垂着，遮住眼底情绪，只露出一截清冷的下颌线。白大褂熨烫得没有一丝褶皱，领口扣得严丝合缝，连袖口都整齐地卷到小臂，露出腕骨凸起的手腕。

他在翻一份旧档案，纸张泛黄，边角磨损，上面印着多年前一桩悬案的关键信息——沈家灭门案。

指尖划过“幸存者：沈辞初”那行字时，钢笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开一小团黑。

沈辞初的眼神没动，只有指节微微收紧，力道大得泛白。

就在这时，办公室的门被人“砰”地一声撞开，力道之大，撞得门板撞在墙上，发出沉闷的巨响，打破了一室死寂。

冷风裹挟着雨水灌进来，带着浓重的血腥味，瞬间压过了房间里所有淡香。

沈辞初抬眼，目光平静无波，没有惊讶，没有恼怒，只有一种意料之中的淡漠。

门口站着的人，浑身湿透，短发被雨水打湿，贴在额角，几缕湿发垂在眼前，遮住一点野气。左耳那枚耳坠沾了血，在昏暗灯光下泛着冷光。

衣服被撕开一道大口子，从肩头到腰腹，皮肉外翻，血混着雨水往下淌，在脚边积成一小滩深色水渍。伤口深可见骨，一看就是利器所伤，换做常人，此刻早已失血休克，可他偏偏还站得笔直，甚至微微弯着眼，看向办公桌后的人，嘴角勾起一抹漫不经心的笑，带着点痞气，又带着点势在必得的黏糊。

谢揽月。

沈辞初心里念出这个名字，面上没什么表情，只是缓缓放下钢笔，语气平淡得像在说“今天天气不好”：

“又惹事了。”

不是问句，是陈述。

谢揽月倚在门框上，指尖随意地抹了把脸上的雨水和血，动作散漫，仿佛身上那道深可见骨的伤口不是自己的。他往前走了两步，血腥味更浓，眼神黏在沈辞初身上，像找到了唯一归宿的野兽，带着毫不掩饰的偏执和占有。

“不然呢？”他笑，眼尾上挑，野气十足，“不惹事，怎么有借口来找我的沈医生？”

他往前走，每一步都踩在积水里，发出细微的声响。伤口牵扯，他却像感觉不到疼，只盯着沈辞初，目光一寸一寸扫过他清冷的眉眼、紧抿的薄唇、平整的白大褂，眼底是藏不住的滚烫和疯戾。

“沈医生，救我。”谢揽月站在办公桌前，微微俯身，凑近沈辞初，声音压低，带着点刻意的撒娇，又带着点危险的诱惑，“只有你能救我。”

距离近得过分，他身上的血腥味混着雨水的冷意，扑面而来。温热的呼吸扫过沈辞初的耳廓，带着点若有似无的灼热。

沈辞初往后微微靠了靠，拉开一点距离，眉头微不可察地蹙了一下，语气冷了几分：“站好。”

没有多余的情绪，没有多余的关心，只有医生面对病人时的冷静和疏离。

谢揽月乖乖站直，像只听话的大型犬，眼底却藏着狡黠。他看着沈辞初起身，从抽屉里拿出无菌手套、消毒用品和缝合器械，动作有条不紊，冷静专业，每一个步骤都精准得无可挑剔。

白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，清冷的气息扑面而来，和他身上的血腥野气形成极致的反差，却又奇异地相融。

沈辞初走到他面前，抬手，指尖几乎要碰到他的伤口，又在半空中顿住，目光抬起来，透过镜片看向他，眼神平静无波：“忍得住？”

谢揽月笑，笑得没心没肺，眼底却藏着认真：“沈医生动手，多疼都忍得住。”

沈辞初没说话，戴上手套，指尖精准地捏住他肩头伤口边缘的皮肉，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。

消毒水刺痛伤口，谢揽月的身体几不可察地僵了一下，眼底闪过一丝狠戾，却没吭一声，反而目光更黏地锁在沈辞初脸上，一寸一寸描摹他清冷的轮廓，眼神偏执又深情，像要把人刻进骨子里。

他的异能在悄然运转——蚀心。

无形的波动从他身上散出，悄无声息地缠上沈辞初，试图汲取他心底深处压抑的情绪：疲惫、孤独、还有一丝连沈辞初自己都不愿承认的、对他的纵容。

可下一秒，沈辞初像是察觉到了什么，指尖微微用力，精准地按在他伤口最痛的地方。

谢揽月倒抽一口冷气，眼底的偏执瞬间被疼痛取代，异能也随之中断。

“别用你的能力碰我，你这是巴不得自己死得更快。”沈辞初的声音很淡，却带着不容置疑的警告，语气里藏着一丝不易察觉的冷意，“我说过很多次。”

谢揽月收敛了眼底的疯戾，又恢复了那副玩世不恭的样子，笑得无辜又委屈：“沈医生，我就是太想你了，想吸你一点心动嘛。”

他说得理直气壮，眼神亮晶晶的，像只讨糖吃的撒娇精。

沈辞初没理他，低头继续处理伤口，指尖动作精准、轻柔，明明是在缝合血肉模糊的伤口，动作却温柔得不像话。

明明嘴上嫌弃，语气冷淡，手下的动作却永远带着旁人看不见的小心翼翼。

谢揽月看着他低垂的眼睫，看着他认真的侧脸，眼底的笑意慢慢淡下去，取而代之的是深沉的偏执和温柔。

他知道，沈辞初就是这样。

全世界都冷漠疏离，只有对他，永远口是心非，永远心软纵容。

伤口缝合到一半，谢揽月忽然开口，声音低沉了几分，带着点不易察觉的认真：“辞初，有人查到当年的一点点事了。”

沈辞初缝合的动作一顿，指尖几不可察地收紧，眼神依旧平静，却藏着一丝不易察觉的波澜：“嗯。”

一个单字，没有多余的情绪，却让空气瞬间凝重起来。

窗外的雨还在下，冰碴子似的砸在玻璃上，发出连绵的声响，衬得室内的沉默愈发压抑。