你盯着那条任务消息看了很久。
手指悬在键盘上方，几次落下去又抬起来。
约他吧。
不约。
只是喝杯咖啡而已。
不是“只是”——是“和他”喝咖啡。
你把手机扣在床上，翻了个身。
枕头上有洗衣液的味道——不是家里的，是节目组统一准备的。陌生的味道让你更睡不着了。
你想起知秀身上的雪松味。
也想起以前他用柑橘味的时候，你总说“你像一颗会走路的橘子”。他会笑着把你拉进怀里，说“那你是另一颗”。
你们曾经是两颗橘子。
现在你是一颗橘子，他是一棵雪松。
---
中午 · 客厅 · 任务提交现场
你从房间出来的时候，素恩正趴在客厅沙发上填她的选择。
她看到你，抬起头：“你约了谁？”
“没约。”
素恩愣了一下，然后坐起来，表情变得认真：“为什么？”
“不想。”
她没有追问，但看你的眼神变了。那种眼神你知道——她在想“智妍是不是还放不下”。
你不想被那样看。
“你呢？”你反问。
素恩低头，把手机翻过去：“……我还没决定。”
你瞥了一眼她手机屏幕上显示的名字——虽然她翻得快，但你还是看到了。
文俊辉。
你什么都没说。
但你们对视了一秒。那个眼神的意思是：我知道你还爱他，别装了。
你们两个都没有拆穿对方。
---
中午 · 厨房 · 偶遇
你倒水的时候，知秀从走廊走过来。
他换了衣服。不是早上那件灰色家居服，而是一件黑色的薄外套，里面是白T恤。头发也整理过了。
他看起来像是要出门。
“你要出去？”你问。
“嗯。”他看了你一眼，“约了人喝咖啡。”
你握着水杯的手紧了。
“哦。”你说，“那去吧。”
你没有问他约了谁。
他也没有主动说。
他从你身边走过去，走了两步，停下来。
“……你真的不约吗？”
你抬头看他。
他的表情很平静，但你知道他在看你的眼睛——他在找答案。
“不约。”你说。
他点了点头。
“好。”
他走了。
你站在厨房里，水杯已经满了，但你没有关水龙头。
水溢出来，流到台面上。
你低下头，把水龙头关了。
---
【内心独白 · 洪美静】
问：为什么选择不约任何人？
洪美静：
“如果他约了别人，我不想成为‘因为他约了别人、所以我才约他’的那个人。
如果他没有约别人……那我约他，就等于在说‘我还想和你在一起’。
我不想说那句话。
因为说了，我就输了。
……
但我不知道我到底在和谁比赛。”
---
【下午 · 全员选择揭晓】
导演组收集完所有人的选择后，公布了配对结果。
咖啡约会 · 配对名单
尹净汉 ⇄ 朴初雅（互选）
· 净汉选了初雅。
· 初雅选了净汉。
· 分手后的第一次正式约会。两个人都没有问对方“你为什么选我”。
洪知秀 → 洪美静（单方面）
· 知秀选了美静。
· 但美静选了“不约任何人”。
· 导演组协调后：知秀今天下午没有约会。
· 他知道你没有选他。他不知道你是“没选他”还是“谁都没选”。
文俊辉 ⇄ 李素恩（互选）
· 俊辉选了素恩。
· 素恩选了俊辉。
· 嘴上说不认识的人，手指很诚实。
权顺荣 → 崔娜莱（单方面）
· 顺荣选了娜莱。
· 娜莱选了“不约任何人”。
· 和知秀一样，顺荣也没有约会。
---
【演播室主持人反应】
朴娜莱：（皱眉）“美静和娜莱——两个女生都选了‘不约任何人’。但她们的理由不一样。美静是‘怕自己输’，娜莱是‘怕他多想’。结果就是：两个男生（知秀和顺荣）都单方面扑空了。”
李龙真：“这个局面太经典了。女生在保护自己，男生在往前冲。但问题是——美静说的‘输’，是输给谁？没有人跟她比赛啊。”
CODE KUNST：“互选的那两对……净汉&初雅是‘平静的暗涌’，俊辉&素恩是‘幼稚的嘴硬’。完全不同的风格，但都很让人胃疼。”
金艺媛：“知秀知道美静没选他之后，会怎么想？他会觉得‘她放下了’还是‘她在躲我’？这两个答案，一个让他退，一个让他进。差别太大了。”
---
【下午 · 咖啡约会 · 同步进行】
第一组：尹净汉 × 朴初雅 · 咖啡厅角落
他们没有面对面坐。净汉坐在初雅旁边，两个人都看着窗外的街道。
“为什么选我？”净汉问。
初雅没有回答。她低头搅咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的声音。
“……因为你早上去了阳台。”她说。
净汉转过头看她。
“我不想让你一个人待着。”初雅的声音很轻，“以前你说你需要‘一个人待着’的时候，其实是想有人来找你。我后来才知道。”
净汉沉默了很久。
“后来是什么时候？”他问。
“分手以后。”
风吹进来，初雅的头发被吹到脸上。净汉伸手帮她把头发别到耳后。
她僵住了。
他没有收手。
“初雅啊。”他说，“我离开你之后，做的每一首歌都是写给你的。你听不出来吗？”
初雅低下头。
眼泪掉进咖啡里。
“我听出来了。”她说，“所以我才一直听。”
---
第二组：文俊辉 × 李素恩 · 咖啡厅露台
他们坐得很远。中间隔了一张小圆桌，像是两个拼桌的陌生人。
“你的胃还好吗？”素恩先开口。
“吃了药。”俊辉说，“你昨晚的短信……我收到了。”
素恩的脸红了。
“那个是……我群发的。”她嘴硬。
俊辉看着她，笑了。那个笑容里有无奈、有宠溺，还有一点点委屈。
“素恩啊。”
“干嘛。”
“你不是群发。你不喜欢群发。你以前连生日祝福都是每个人单独写的。”
素恩咬着嘴唇，不说话了。
俊辉靠近了一点。
“你说‘不认识我’的时候，我很难过。”他声音低下来，“但你说‘胃还疼吗’的时候，我又觉得……你可能还在乎。”
素恩抬起头，眼眶红了。
“我在乎有什么用？”她说，“是你先说放手的。”
“是你说‘累了’的。”俊辉说。
“我说累了，不是说不爱了。”
“你不说清楚，我不知道。”
“你为什么不问？”
“你为什么不解释？”
两个人都沉默了。
风吹过露台，桌上的咖啡凉了。
“……我们以前不是这样的。”素恩说。
你盯着那条任务消息看了很久。
手指悬在键盘上方，几次落下去又抬起来。
约他吧。
不约。
只是喝杯咖啡而已。
不是“只是”——是“和他”喝咖啡。
你把手机扣在床上，翻了个身。
枕头上有洗衣液的味道——不是家里的，是节目组统一准备的。陌生的味道让你更睡不着了。
你想起知秀身上的雪松味。
也想起以前他用柑橘味的时候，你总说“你像一颗会走路的橘子”。他会笑着把你拉进怀里，说“那你是另一颗”。
你们曾经是两颗橘子。
现在你是一颗橘子，他是一棵雪松。
---
中午 · 客厅 · 任务提交现场
你从房间出来的时候，素恩正趴在客厅沙发上填她的选择。
她看到你，抬起头：“你约了谁？”
“没约。”
素恩愣了一下，然后坐起来，表情变得认真：“为什么？”
“不想。”
她没有追问，但看你的眼神变了。那种眼神你知道——她在想“智妍是不是还放不下”。
你不想被那样看。
“你呢？”你反问。
素恩低头，把手机翻过去：“……我还没决定。”
你瞥了一眼她手机屏幕上显示的名字——虽然她翻得快，但你还是看到了。
文俊辉。
你什么都没说。
但你们对视了一秒。那个眼神的意思是：我知道你还爱他，别装了。
你们两个都没有拆穿对方。
---
中午 · 厨房 · 偶遇
你倒水的时候，知秀从走廊走过来。
他换了衣服。不是早上那件灰色家居服，而是一件黑色的薄外套，里面是白T恤。头发也整理过了。
他看起来像是要出门。
“你要出去？”你问。
“嗯。”他看了你一眼，“约了人喝咖啡。”
你握着水杯的手紧了。
“哦。”你说，“那去吧。”
你没有问他约了谁。
他也没有主动说。
他从你身边走过去，走了两步，停下来。
“……你真的不约吗？”
你抬头看他。
他的表情很平静，但你知道他在看你的眼睛——他在找答案。
“不约。”你说。
他点了点头。
“好。”
他走了。
你站在厨房里，水杯已经满了，但你没有关水龙头。
水溢出来，流到台面上。
你低下头，把水龙头关了。
---
【内心独白 · 姜智妍】
问：为什么选择不约任何人？
“如果他约了别人，我不想成为‘因为他约了别人、所以我才约他’的那个人。
如果他没有约别人……那我约他，就等于在说‘我还想和你在一起’。
我不想说那句话。
因为说了，我就输了。
……
但我不知道我到底在和谁比赛。”
---
【下午 · 全员选择揭晓】
导演组收集完所有人的选择后，公布了配对结果。
咖啡约会 · 配对名单
尹净汉 ⇄ 朴初雅（互选）
· 净汉选了初雅。
· 初雅选了净汉。
· 分手后的第一次正式约会。两个人都没有问对方“你为什么选我”。
洪知秀 → 姜智妍（单方面）
· 知秀选了智妍
· 但智妍选了“不约任何人”。
· 导演组协调后：知秀今天下午没有约会。
· 他知道你没有选他。但他不知道你是“没选他”还是“谁都没选”。
文俊辉 ⇄ 李素恩（互选）
· 俊辉选了素恩。
· 素恩选了俊辉。
· 嘴上说不认识的人，手指很诚实。
权顺荣 → 崔娜莱（单方面）
· 顺荣选了娜莱。
· 娜莱选了“不约任何人”。
· 和知秀一样，顺荣也没有约会。
---
【演播室主持人反应】
A：（皱眉）“智妍和娜莱——两个女生都选了‘不约任何人’。但她们的理由不一样。智妍是‘怕自己输’，娜莱是‘怕他多想’。结果就是：两个男生（知秀和顺荣）都单方面扑空了。”
B：“这个局面太经典了。女生在保护自己，男生在往前冲。但问题是——智妍说的‘输’，是输给谁？没有人跟她比赛啊。”
C：“互选的那两对……净汉&初雅是‘平静的暗涌’，俊辉&素恩是‘幼稚的嘴硬’。完全不同的风格，但都很让人胃疼。”
D：“知秀知道智妍没选他之后，会怎么想？他会觉得‘她放下了’还是‘她在躲我’？这两个答案，一个让他退，一个让他进。差别太大了。”
---
【下午 · 咖啡约会 · 同步进行】
第一组：尹净汉 × 朴初雅 · 咖啡厅角落
他们没有面对面坐。净汉坐在初雅旁边，两个人都看着窗外的街道。
“为什么选我？”净汉问。
初雅没有回答。她低头搅咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的声音。
“……因为你早上去了阳台。”她说。
净汉转过头看她。
“我不想让你一个人待着。”初雅的声音很轻，“以前你说你需要‘一个人待着’的时候，其实是想有人来找你。我后来才知道。”
净汉沉默了很久。
“后来是什么时候？”他问。
“分手以后。”
风吹进来，初雅的头发被吹到脸上。净汉伸手帮她把头发别到耳后。
她僵住了。
他没有收手。
“初雅啊。”他说，“我离开你之后，做的每一首歌都是写给你的。你听不出来吗？”
初雅低下头。
眼泪掉进咖啡里。
“我听出来了。”她说，“所以我才一直听。”
---
第二组：文俊辉 × 李素恩 · 咖啡厅露台
他们坐得很远。中间隔了一张小圆桌，像是两个拼桌的陌生人。
“你的胃还好吗？”素恩先开口。
“吃了药。”俊辉说，“你昨晚的短信……我收到了。”
素恩的脸红了。
“那个是……我群发的。”她嘴硬。
俊辉看着她，笑了。那个笑容里有无奈、有宠溺，还有一点点委屈。
“素恩啊。”
“干嘛。”
“你不是群发。你不喜欢群发。你以前连生日祝福都是每个人单独写的。”
素恩咬着嘴唇，不说话了。
俊辉靠近了一点。
“你说‘不认识我’的时候，我很难过。”他声音低下来，“但你说‘胃还疼吗’的时候，我又觉得……你可能还在乎。”
素恩抬起头，眼眶红了。
“我在乎有什么用？”她说，“是你先说放手的。”
“是你说‘累了’的。”俊辉说。
“我说累了，不是说不爱了。”
“你不说清楚，我不知道。”
“你为什么不问？”
“你为什么不解释？”
两个人都沉默了。
风吹过露台，桌上的咖啡凉了。
“……我们以前不是这样的。”素恩说。
俊辉低下头：“嗯。以前我们什么都说的。”
他们谁都没有再开口。
但也没有人起身离开。
---
【傍晚 · 小屋 · 客厅】
咖啡约会结束后，所有人都回到了小屋。
知秀坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，但没有翻页。
你从门口进来的时候，他抬头看了你一眼。
只是一眼。
然后他继续低头看书。
你知道他今天没有约会。
他知道你也没有。
但你们之间隔着的，不是客厅的距离——是那封没有发的短信、那个没有选的约会、和那句没有说出口的话。
娜莱从楼上下来，手里拿着两杯咖啡。她走到顺荣面前，递给他一杯。
“煮多了。”她说。
顺荣接过咖啡，看了她一眼：“你不是不约吗？”
“不约和不煮咖啡是两回事。”
顺荣笑了。这次是真的笑了——眼睛弯成月牙，露出虎牙。
“谢谢。”他说。
娜莱“嗯”了一声，转身走了。
但她走到楼梯口的时候，停了一下。
“顺荣啊。”
“嗯？”
“……咖啡好喝。”
她上楼了。
顺荣站在原地，捧着那杯咖啡，看着楼梯口发呆。
---
【第二天 · 晚上 · 任务提示】
手机再次震动。
【第二日夜间任务】
今晚，每人可以选择一位嘉宾发送一条语音消息（不超过30秒）。
语音不会被公开播放，只发送给接收者本人。
可以选择“不发送”。
截止时间：今晚11:00。
你看着屏幕。
语音消息——和短信不同。声音里有语气、有停顿、有呼吸。
你没办法像删短信一样，轻易删掉声音里的颤抖。
你要发给谁？
导演会同步揭晓其他嘉宾的部分语音内容（在你发完后，通过内心独白或演播室分析呈现）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号