第十二章 骗婚杀人案(三)

然后她做了一件出乎沈翊意料的事。

她抬起手，咬破了自己的手指。鲜血从指尖渗出来，她把血涂在嘴唇上——细细地、认真地涂，像是在涂一支最昂贵的口红。苍白的嘴唇瞬间被染红了，那种红在日光灯下显得格外刺目，像是黑白照片里唯一的一笔彩色。

“他说喜欢我涂口红的样子。”褚英子说，声音忽然变得很轻，“每次见面都让我涂。最红的那个色号。”

沈翊知道她说的是谁。那个在逃七年的同伙。那个她咬死不肯供出来的人。

“你还想让他看到你好看的样子。”沈翊说。

褚英子笑了一下。不是刚才那种似笑非笑，而是一个真实的笑——嘴角和眼睛同时往上走，和画纸上那个十二岁的女孩重叠了一瞬。

“画吧。”她说，“我告诉你他长什么样。”

褚英子开口了。

她描述的不是之前那四个画像师听过的任何一个版本。她描述的是一个真实的人。

“他叫曹栋。曹是曹操的曹，栋是栋梁的栋。我和他同村，打小就认识。他小时候爬上树给我摘过枣，摘了满满一口袋，下来的时候裤子被树枝划破了，在树上蹲了半天不敢下来，怕被村里人笑话。”

她说这些细节的时候，眼睛是亮的。那种亮不是刻意为之，而是一种真实的、发自心底的光。沈翊看在眼里，没有打断她。

“他的脸是瘦长的，颧骨很高，像是被谁捏过。眼睛不大，但是眼距窄，看人的时候总像是在瞄什么——小时候他打弹弓特别准，村里人都说他那眼睛是天生用来瞄准的。”

沈翊的铅笔在纸上飞走。褚英子的描述和之前给其他画像师的描述完全不同——之前是抽象的、混乱的、自相矛盾的，这次却充满了具体的细节和生动的场景。她不是在描述一张脸，她是在回忆一个人。一个她从十二岁就认识的、藏了一辈子的人。

“他的嘴角有一道疤，是十八岁那年骑摩托车摔的。不是很大的疤，但是歪的，笑起来的时候往右上方扯。看起来像是在坏笑，其实不是——他笑的时候最真，因为他笑起来眼睛也会跟着眯。”

沈翊画着。每一根线条都精准而笃定。他画出了瘦长脸，画出了高耸的颧骨，画出了窄眼距下那双像在瞄准的眼睛，画出了嘴角那道往右上方歪斜的疤痕。

一个多小时后，他放下了笔。

画纸上是一个男人的脸。和褚英子描述的一模一样。和沈翊在那些细节里“看到”的那张脸一模一样。

褚英子接过画像，看着画纸上那张脸，看了很久很久。她的手指在画像上游走，先是描过那道疤痕，然后是颧骨，然后是眼角。每一个动作都极其缓慢，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。

然后她的手指停在画像的嘴唇位置，用指尖上残留的、已经干涸的血迹，在上面轻轻抹了一道。

一道淡淡的血痕横过画像上那个男人的眼睛。

“谢谢你，”她说，声音很轻，眼睛没有离开那张画，“你叫什么名字？”

“沈翊。”

“沈翊，”褚英子念了一遍，然后抬起头看着眼前这个年轻的画像师，嘴角还残留着刚涂上的血色，“你画得比他们好。他们只是来画像的，你是来看我的。”

沈翊站起来收拾画具。铁门重新打开，狱警进来要把褚英子带走。

“沈翊。”褚英子站起来的时候忽然叫住他，“他在外面等了我七年，我知道。他一定会去找到你的。”

“为什么？”

“因为你画出了他的脸。”褚英子转过身，脚镣在地上拖出沉闷的声响，“他会想知道，我画他的时候是什么表情。”

铁门在沈翊面前缓缓关上，发出沉重的金属撞击声。